在越南的透蓝大海中，曾看到一些翠绿的岛屿。星罗棋布，彼此隔绝，各得其所。这些岛屿没有出口，也无法横渡。我们的家，是一个岛屿。我们的灵魂，在城市里，也始终是一个岛屿。这样孤独。这样各自苍翠和繁盛。

温暖安静的男人，干净的房间，有一条小狗，有窗帘被大风吹起的映满绿色树阴的露台。这样，失眠的时候，或者可以彼此拥抱。而我们能够儿女成群。但我对这个人，已经没有一丝一毫的想象。他是透明的空气。在，而如同不在。他对我的生活来说，意义仅仅如此。只是幻觉中的蔷薇岛屿。

我没有对母亲说，只有经济不独立或害怕孤独的女人和男人，才会想用婚姻去改变生活，获得安全。而对我来说，那已不是最重要的事。我过得很好。因为我知道我要什么。我热爱大海一样的生活。有潮水，有平静，但是始终一往无前。大海的孤独，不会发出声音。

很多人爱过我们。我们离开他们。这是我们为之付出的代价。想来也是甘愿。没有人可以在生活里同时谋求自由和安全。那是不可能的。

凌晨4点的时候，花园树林里的鸟群开始嚣叫起来。清脆的声音，此起彼伏。天空是蒙着一层灰的郁蓝，然后逐渐地逐渐地清晰透亮起来。这样的时候，很像旅途中早起赶车，带着微微的睡意，听到身边的人声话语，似乎还在梦中，而新的一天的旅途，已经在眼前展开。

走到露台上，看着下面沉寂的花园。远处马路上有汽车的声音，隐约地传过来。城市开始苏醒了。树林中，有一条白色的小狗慢慢地走过。不知道是谁家的。这么早出来散步。乖悄悄地走到我的身边，蹲在旁边。它也醒了。

大约40分钟左右的时间，天空的颜色一直在变化，好像被覆盖在蓝布之下的容器，布一点一点地被掀开，直到天色完全发亮。而天际，有一抹玫瑰红的天色，太阳还未出来。

这会是又一个炎热明亮的夏日。

天亮了。我也就该睡了。

栀子。

我在上海，接母亲来北京和我同住。她带着放暑假的19岁弟弟一起来。这是在父亲离开之后，我的生命中所剩余的，最重要的两个人。

是炎热的下午。母亲乘坐的高速大巴刚刚抵达。她穿着碎花的细软棉布裤子，白色钩针短袖上衣。身边一大堆的行李。弟弟抱怨，买着那么多的海鲜干货，怕你在北京吃不到。还带了很多零食，仿佛要去春游。母亲在旁边略带天真地笑。

在穿过车流疾驶的马路时，我紧紧攥住她的手。她的手温软而干燥，手指上依然戴着两三枚戒指。母亲在年轻的时候，一直都喜欢旗袍和珠宝。50岁的时候，也是如此。买的是晚上6点的软卧火车票。父亲走后，母亲的身体开始一蹶不振，失眠，头晕，眼睛流了太多泪，看书要开始戴眼镜，也害怕坐飞机。

童年的时候，她总是独自带着我去电影院看电影。她一直很寂寞。曾经她是这样聪慧丰盛的女子。明眸皓齿，漆黑发丝，以及近乎残酷的倔强。这些她后来都给了我。父亲和她之间的感情，始终很淡。他们像大部分的中国夫妻，在责任感和彼此依赖的惯性中共同生活了30年。30年后的母亲，在开始苍老的时候，却突然孤独。

有时候我会觉得你父亲还是在。不能相信他就这样丢下我不再管。母亲轻声地对我说。我点头。深夜母亲独自一人，躺在充满了回忆的空落落的房间里，总是听到父亲用钥匙开门的声音。很多往事都只属于她自己。身边的人可以有陪伴，却不会得到任何安慰。

这样的孤独我能够感知。但什么都不能够为她做。

很干净的卧铺。一家三口人占了几乎全部的床位。母亲随手拎着的小包里插着一朵洁白的栀子，带着青翠的绿叶。这是母亲最喜欢的花。夏天盛开的时候，有馥郁醇厚的芳香。乡下外婆家的院子里，就有一棵很大的栀子树。母亲倒空了一个矿泉水的瓶子，让我去灌自来水，把花朵插起来。花瓣已经有点蔫黄，但芳香依然充盈了整个狭小的房间。

在火车颠簸的夜色中，母亲睡得很熟。弟弟在上铺打开电视，戴着耳机看电影。我靠在枕头上倾听着母亲的呼吸。这是难得的一家人团聚的时刻，惟独缺少了父亲。心里温暖而又黯然。

一整夜的黑暗中，栀子花都在吐露着芬芳。

母亲在16年前曾来过北京。这次来，只因为她的女儿客居在此。我带她去故宫，给她拍照片。透过镜头看到的母亲，面容里有憔悴的优雅。她站在那里的样子，身体微微有些僵硬。照相机后面的我眼含热泪。