江望等了片刻，正准备再叫时，房门忽然打开。

小丫头睡得不错，小脸扑扑的，柔软的发有些乱，一双杏眸瞪得很大，叽叽喳喳地问他：“江望，你感冒了？被子不够厚吗？睡觉关窗了吗？”

江望瞥她一眼：“陆梨，扣子扣好，去洗脸刷牙。”

陆梨没应声，盯着他看了一会儿，转身就往隔壁房间跑。

这小房子里只有两间卧室，陆梨住在原本江望的房间里，他住江莲的。那扇门总是关着，这是她第一次打开它。

整洁逼仄的房间，却干净敞亮。

衣柜和床都罩着防尘罩，梳妆台被细心地包裹好，除了铺在地面上的被子，这里没有人生活的痕迹。

江望睡在地上。

冬日寒凉，寒气无孔不入，他居然就在冷冰冰的地面上睡了七天。

陆梨怔愣地看着地铺上叠得整齐的被子，一时不敢想，江望到底怀着什么样的心情在黑夜里入睡的。

江望没阻止陆梨，立在原地，眼看着她打开房门。

她很有距离感，只在门口看了一眼。

气氛渐渐变得沉寂，许久，她转头，开口问：“为什么睡在地上？”

江望垂眸，低声道：“总要给她留个地方。”

家里江莲的痕迹越来越少，终有一日，她的痕迹会彻底消失，人们会逐渐遗忘她。他想记住她，长久地记住。

陆梨反应过来，不只是她失去了妈妈，面前的江望也失去了，他们两人，连同着家也一起失去。

而江望，此时才六岁。

她将涌上来的酸涩压下，抿唇道：“江望，你搬回去，我找别的地方住。”