在她的沉默中，伴随而来的往往是烟头猩红火星散去后的一缕烟尘和贫穷木板房落下的灰尘。

程露羽思考了无数个问题, 却总是卡在同一个问题上。像是画了一个圆，又回到最初的起点。

“为什么我不能选择出生呢？”

为什么呢？

什么呢？

么呢？

……

“如果我不能选择自己的出生, 那么我可以选择自己的死亡。”

“我活过, 但是很痛苦，你们每个人都觉得快乐的事情，我一点也不觉得快乐。有什么值得高兴的事情吗？有值得喜欢的姑娘吗？”

“老师？老师除了知识, 并没有让我感动, 恩师？恩师就更没有了。从来没有人注意到我。”

“……总有什么令我觉得世界仍值得眷念的吧？总有一点感动仍然在我的心中吧……没有，我光是活着已经用尽全力, 更不要说还有人希望我死。”

“你问我为什么不反抗？因为好累啊。”

——程露羽对着自己说。

可更令他痛苦的是，为什么死亡也这么痛苦。

幼年的他，曾经想过, 如果骑着一辆自行车, 沿着某个方向一直行走，会走到世界的尽头吗？

可后来他懂得了知识以后, 他才明白，一切都只能回到圆点。

在他历经万般折磨、蹉跎以及逃避一切以后，回到了面对自己身份的圆点。