那一碗叫她魂牵梦萦的热汤面，吃起来却不是记忆中的味道。

应该再辣一点、烫一点，当她被辣得抽气的时候，妈妈就会把一旁的冰牛奶递过来。

“哥哥。”

齐木千花找到夏油杰，问出之前一直藏在心底不敢问的话题，“爸爸妈妈去哪里了。”

夏油杰坐在茶桌前，闻言瞬间攥紧手中的书，他眸色深沉，眉间轻蹙，一直挺直的脊背微微弯了起来，像是不堪风霜的君子兰，折出一道名为脆弱的弧线。

于是齐木千花便知道了答案，她环住青年的腰，把脸贴在他的后背，语气哽咽，“哥哥还有千花，千花也还有哥哥。”

“千花和哥哥会永远永远在一起，一直生长在我们的眼睛里，一秒钟也不会分离。”

静默良久，夏油杰侧过身，展开双臂，袈裟的袖子在地上交缠，青年脸上的笑意浅淡，“过来。”

齐木千花钻进他怀里。

这一次她被好好接住了。

少女把脑袋埋进青年宽阔的胸膛，当她哭够以后，听着青年略微加快的心跳，又满足起来，“哥哥的这里长着千花。”

“千花永远永远爱着你，哥哥心里的千花永远永远不会枯萎。”

她一口气说了好多个永远，多到让夏油杰有些恍惚。

他看着自己下意识蜷缩起来的手指，想到那一天她甜蜜的谎言。

看不见哥哥会死掉的。

千花永远永远爱着哥哥。

她的泪水将他的胸膛浸湿，带来无比真实的凉意。