护旗队员临近主席台，听得领队嘹亮口令“向右——看！”

威严军帽伴着皮靴正步叩击塑胶跑道的第一声，齐刷刷向右对准。平举在上的旗帜一侧放低，面向领导。踏步，甩手，踏步，甩手，动作整齐划一，正步声节奏协调，堪比流水线上运作的机器。

气宇轩昂的护旗队后方，是礼仪队方阵：衬衫、中裙的西式校服，双手捧在身前的五彩花束以及高挑女生们的灿烂笑容。

紧随的彩旗队穿着传统的冬季运动校服，不同于前面两个方队绕田径场半圈后经足球草场中间进入停驻，而是到达预订位置后变换一字长蛇阵，沿着足球草场与跑道内侧交界线，三米一隔，一人一旗充当标兵，伫立到开幕式结束。

学校专门选拔的方队动作迅速且工整，彩旗队远离主席台，变阵刹那，伴奏刚好停止。彩旗标兵一站稳，学生会设备组赶紧播放伴奏。

打头的高一（1）班方队听前奏就自然地踩点起步，大家对该曲子熟透了，天天听，有的说是升旗曲，有的说是跑操进行曲，浑然不知这是最衬映校运会的《运动员进行曲》。

接下来的流程就趋同率极高，方队出场，主持人介绍，经过主席台致敬，进入足球草场立正站好。高一方队接高二方队，高二后是高三，教师方队、教职工方队步步跟进。

黄昏的太阳并不算晒，倒是日落西山的金光弄得草场列队站好的人员眼睛不舒服，加上拥挤人群间的燥热，列队出操时的精神消磨殆尽，低头弯腰，歪歪扭扭站着。

但社团方队一出，所有人都打起精神。

领导老师欣赏观赏性很强的武术表演，节奏协作皆无可挑剔的啦啦操；女生忍不住欢呼着徒手劈砖的猛男，唱跳ra的小鲜肉；男生更拒绝不了安全裤、超短裙、露脐背心外洋溢的青春美好。

动漫社的saly宅舞，英语社的假面歌剧同样受到各自受众的追捧。

高潮退却，识趣的学生又精神萎靡，默默度过例行的领导讲话环节。

途中一阵淅沥小雨，头发半百的领导讲起题外话，在伞下激励学生要发扬上世纪艰苦奋斗精神，多吃苦，接着回忆他的前半生，花七八分钟，终于拐回正题，照本宣科。

接近五十分钟，草场上的学生鬼记得领导讲了什么，大道理统统左耳朵进，右耳朵出。腿脚酸麻，浑身湿透，当年的吃苦好歹向着个明确的目标，他们这五十分钟的“吃苦”，为了什么，做了什么有意义的事？