风默抬头看着那双手，眼睛不由微微睁大，整个人懵得有些反应不过来。

他什么时候回来的？

“站着发呆发了将近二十分钟还不知道挪窝，连别人进来都不知道，打算站成雕像？还不快回床上去。”身后继续传来带着嗤笑的声音，紧接着另一只手放在男孩的肩上，半推半扶着人往床边走。

风默眨了眨眼，手指抖了抖便抓紧身上宽松的病号服下摆，低下头随着肩上的力道回到床边坐下，然后感觉到少年松开手，拉过一张椅子坐到他对面，手里握着一支笔在打开的书的扉页里刷刷写了几笔，然后递给他看。

那里只有两个字：风默。

“本少第一次送人东西，不能不要。”明显强硬的态度和微怒的口气。

“……不知道你喜欢什么，这本不喜欢也收着。过一阵子等你腿好，喜欢什么可以去我家挑……不准再跟我闹别扭。知道没？”说着又伸手握住男孩攥紧的手，微微使巧劲把用力得指节发白的手指一根根掰开，然后握住汗湿的手，没有太过用力，只是稳稳地握着。

风默低头看着交握的手，缓缓眨了眨眼，又闭上。为什么明明应该感到温暖，却还是很难过？

“你不喜欢，我就不会逼你说话，要写字或者点头摇头都随你。

我不够了解你，但只要你愿意让我了解，我就可以接受。好坏都可以。

我性格一直是那样，不可能说变就变，我也不会改变，但是可以妥协。

……朋友，一开始都这样，但我认定了就不会轻易放手。

……枫无凛。你可以叫我凛。听懂了就点头。”