她知道问不出更多，便也没再多说什么。

回到公寓，同样空空无人。

她独自做了饭，再独自吃掉。一边吃一边听无线电，华美台在报新闻，提到了皖南的战事。但也只是极其简短的几句话，美国评论员带着旁观者的冷嘲，说国民党和共产党打起来了，就在这样一场即将灭国的大战之中。

夜渐渐深了，林翼还是没回来。他们从来没有时刻都在一起的习惯，但偏偏这一天，这一刻，是她最想要见到他的时候。

她打算出去找他，重又换了衣服，坐在梳妆台的镜子前面，描了斜飞上去的眼线，添上艳色的口红。

看着镜中的自己，便想起白天秦未平说的那句话，你跟在美国的时候不大一样了。

其实，不是因为剪短了头发，而是知微，如影随形。

或许是林翼带她去的那些熟悉的地方，又或者是他一遍一遍地问，你还记得吗甚至就是因为这座鬼怪而现实的城，把知微叫醒了。

恰如此刻，她似乎可以听见知微在说，你到底在做什么那些既得利益者都跑掉了，你为什么要把自己的命搭进去，为什么要把林翼的命也搭进去呢我们是千辛万苦才活下来的，从很小很小的时候开始就这样了，有人管过我们吗

那阿爸呢这是欣愉在反问，阿爸管过我们，你忘记了吗

知微亦反问，阿爸是什么结果，你也忘记了吗