“你想要什么”她反问，轻声地，却很稳。

他不语，借着黎明前最浓黑的夜色，默默地伸手抚摸她的脸颊，手指描过她的嘴唇，掌心贴在她颈侧。毫厘之间便是彼此脉搏的节奏，快起来，再快起来。

她由着他这么做，却又不自觉地屏息。忽然想起接下这个任务的那一天，上级对她说的那句话。上级说，自己最讨厌西施的故事，王侯将相，两国相争，却让一个女人用性去做出牺牲，哪怕是出于爱国这样高尚的理由，论其手段也是卑劣的。

“那你要跟我换吗”她记得自己当时用这样一句玩笑应对，心里却在想，林翼是不一样的。这件事，只有她可以做，只有他们两个人可以做。

回到此刻，他果然停下来，起身说：“借你地方用一用，我两天没怎么睡了……”

“好。”她回答，看着他往浴室走，按亮了那里面的灯。

柔黄的光倾泻而下，她闭了闭眼睛，再睁开，见他已经把手表摘下来放到盥洗台上，脱掉西装外套，解开领带，而后关上了门。

直至天光大亮，凌晨发生的事，便已恍然如梦境。

钟欣愉离开公寓时，林翼还没有醒，盖着一条棉毯睡在小客厅的沙发上。

姿势还是和从前一样。大约嫌热水汀烧得太旺，贪凉，一条胳膊伸到头顶，露出身上白色的棉布背心，oper 公司的美国货，是个讲究的人。

冬日淡白的晨光穿过窗帘的缝隙照亮房间的一半，她看见他肩膀到手臂隆起的肌肉，皮肤隐隐显现的静脉，以及左边锁骨下方的一处枪伤。那粒子弹大约是瞄着心脏去的，所幸偏了一点，留了他一条命。但又因为射击距离太远，子弹没有对穿，取的时候很吃过一点苦。但隔了这许多年，也只剩下一个浅淡的凹痕了。

所有这些都是她熟悉的，与记忆里的某些画面榫卯般地契合，像是一种慰藉。莫名叫她又想起舒拉的那一问——一个老头子的那种，还是睡一张床的那种她忽然想对舒拉说，她和林翼之间其实并不存在二选一的必要。