距离目的地还有不到一个小时车程，禾真靠着椅背听完收音机里放完的整张伍佰早期专辑，顺便偷偷看李呈蕴的侧脸。

从眉骨往下，是眼睛，鼻梁，耳廓，嘴唇，还有利落的下颌，平静起伏的胸口。

一切冲动的开始，在好几年之后还会一丁点儿不落的卷土重来。

“脸怎么这么红。”

李呈蕴停在收费站队伍末尾，伸手贴了贴他的额头，额头上的薄汗蹭了李呈蕴一手背。

“有点热。”

禾真说完，抽了张纸巾盖在脸上。

李呈蕴很轻地挑了挑眉，手伸到风口试了试，然后把风速调高了一点。

顶着16度的冷风吹到酒店门口，禾真下车的时候腿都有点发麻，他看着李呈蕴到后备箱拿行李，把他的背包架在拉杆箱上，动作自然，一气呵成。

在部队的这几年让他的身体素质达到二十三年的顶峰，但李呈蕴好像还停留在他十九岁的那年，不知道他是没能走，还是不想走。

凌晨的酒店大堂只有两个员工，一个挂着耳机躺在椅子上刷视频，另一个撑着脑袋昏昏欲睡。

李呈蕴要了禾真的身份证，走到前台办理入住，看着李呈蕴的背影，禾真又开始许愿李呈蕴只开一间房。

他许愿从来没灵过，李呈蕴把白底蓝字的房卡连着他的身份证一起递给他，拖着行李箱往电梯口走。

他们两个人的房间离得不远，中间隔了两个号，李呈蕴刷完卡之后抬起头，说了一句早点睡之后才推门进去。

怎么可能睡得着，禾真冲了澡之后躺在床上，盯着天花板上结了蜘蛛网的吊灯发呆。

李呈蕴以前有洁癖，现在也能住这样的廉价酒店，以前讨厌烟味，是闻到就会皱眉的程度，但现在他自己也抽上了，感觉瘾还不小。