男人话语暂时停下。

初礼眨眨眼，心有些沉甸甸的：这些话她倒是听昼川说过，很久以前，在她一脸天真地问他，凭什么认为自己不需要编辑的时候，他就是这么回答的。

初礼动了动，挣扎着想走开。

然而昼川压在她脑门上的大手却无形地加大力道，甚至还松开她的脑袋，伸手掐了把她的脸，警告味十足：别乱动。

初礼：“……”

昼川：“于是越来越多的作者认为：啊，我不需要责编了，自己写算了。”

昼川：“他们也逐渐遗忘了，在最开始的开始，编辑其实也是一本书背后的灵魂，一本书的形成，构成，用词和内容，里面当然充数着作者的影子，但是同时，里面也会有这本书的责编的意志……”

昼川：“在很早以前，编辑就是作为这样的灵魂默默存在的。”

初礼不动了，她伸手，无尾熊似的抱住了男人结实的手臂。

而男人的声音还在继续——

“但是曾经遗忘的东西，不代表某一天在遇见正确的人时不会突然被想起……很多人觉得我从一开始写文时，就一直非常顺利，根本不需要别人的辅助。而曾经的我甚至也是这么认为的。”

昼川停顿了下。

“直到某一天，我发现当自己被人污蔑代笔时，甚至不敢拿出自己真正的处女作，站出来为自己证明清白……那个时候我才知道，原来我并没有自己想象中那样完美，我的写作生涯里，也充满了遗憾。”

初礼将自己的手指塞进了男人的指尖，无声握住。

“大家可能发现了，《命犯桃花与剑》里，男主角始终身着玄色衣衫，而在我之后的作品里，白衣男主几乎成为了标志性的存在——这其实不是什么个人恶趣味，只是一种下意识的自我逃避而已。”

……

“因为曾经被父亲否定过，所以我以同样否定的方式逃避了很多东西，我否定传统文学，否定自己的不足，这让我看上去离经叛道——但是有句话说得好，过分的自信，其实只是自卑的表现。”

……

“直到在花枝奖颁奖的那一天，我听见我的父亲对我说，‘你的书我看了，其实也还不错’的时候，我……很难说清楚那时候的想法。”

男人低低地笑了起来。

而初礼，顺着他的胳膊爬起来，毛茸茸的脑袋拱进他的怀里，沉默着抱住他的腰。

她的头贴在男人的胸膛，能感觉到他笑的时候胸腔震动。

还有说话的声音，近在咫尺。

“我很感激，是她让我把《洛河神书》送去参赛，然后我似乎是得到了比花枝奖本身更期待的东西……从十六岁，站在家里的书房，向着父亲递出手写书稿的那一刻开始，我等待着这样东西等待了整整十三年。”

男人伸手摸了摸怀中依偎着的小姑娘的脑袋——

“如果你们非要问我，这是怎么回事，那我也只能骄傲地告诉你们——是的，我昼川终于拥有一个人责编，这没什么不好的，我为之，欢欣鼓舞。”

作者有话要说：来了来了来了啊啊啊啊啊

终于………………………………

初礼：媳妇熬成婆，铁树终开花

。