“字母t说：今夜是怀旧专场吗？这个歌十几年前的了吧？大家深夜不睡觉，都是为什么呢？”

主持人笑道：“字母t，不如由你先说，你这么晚不睡觉是为了什么呢？”

主持人又刷了几条留言、切歌、放广告、间或又放了几首欢快的歌曲，但是今夜淡淡的愁绪和愤愤的不平没有被冲淡，大家的话题依然围绕在那首《凌晨三点钟》上。

有声音的陪伴，午夜的时光竟然也不是那么难熬，江明雾眯着眼睛，听着耳边的遥远的人声，看着远处逐渐亮起来的天空。

几轮之后，那个字母t再次发来了消息，这次是个语音留言。

主持人说：“我们来听一下字母t的留言，我觉得非常有意思。”

字母t竟然是一个男声，声音有些沙哑，也有些沧桑：“我是个晚班的哥，我这么晚不睡觉当然是工作。能睡觉的同志们，能睡就睡，做什么熬夜？等你们人到中年，有的是你们不想熬但是必须熬的夜。”

字母t自嘲般笑了几声，电波嘶哑，传过来的声音断断续续。

“歌曲我听了，听不懂。柴米油盐酱醋茶，生活艰辛。我不是替男人说话，我是有感而发。不够细心、不够体贴、没有时间、没有金钱，都是客观存在。我也并不觉得有什么原则性的问题。毕竟，人人都要生活，生活的本质是艰辛。”

主持人来了兴致：“字母t，你真是一个哲人。”

字母t继续说道：“鄙人结婚二十余年，恐怕婚姻年龄比大多数听众的年纪都要大，听了各位小弟弟小妹妹的抱怨，我想来传播一点正能量——”

“我和我老婆是所谓的‘裸婚’，白手起家，清平度日，但是我们感情好，不能说从不红脸，但是我们至今仍旧有爱情。也不敢说有什么经验，只不过是真诚、真心、将心比心尔。”

“好了，我现在接到一个大单子，要赶去机场。电波那头的听众朋友们，萍水相逢的兄弟姐妹，没必要愤世嫉俗、没必要悲观失望，黑夜已经来临，光明还会遥远吗？爱情还是有的，婚姻还是能够让人感到幸福的，加油！”

这个字母t，用着老式语气说了一大段毒鸡汤，说了好多，但是似乎什么都没说。

只有他语气中的对

于自己婚姻的满足和淡淡的自豪，彰显着这个为了生计不得不熬夜做夜班司机的男人的骄傲和幸福。