她垂手，指尖掠过他脸颊，似有湿润，他头压得低低的，埋在她腹部，肌肤隔着薄薄一层丝锦，能感触到他面上的热、额上的汗，还有从他那长长睫羽上侧滑的泪。

“陆小四，我赵如意，何曾嫌弃过你啊。”

她声音轻轻地，似朝露，柔柔绵绵，生怕大了一些半许声音就惊扰到了他那比蝉翼还要透薄的琉璃心脏。

“我之前就说过，这辈子，最讨厌的便是生小孩，你也知道，我娘死于难产，临死前，床榻上血肉模糊一片”

她慢慢回想着，仿佛到了很久很久之前，站在昏黑窗角下穿过薄暮的夕光看见过的那样。

年轻的妇人抱着大的出奇的肚子，疼的浑身是汗，床铺上向来整齐洁净的床垫染了血丝，被她青筋狰狞的脚蹬得乱七八糟。

有产婆探下身看，急的满头是汗，热得脸脖通红，嘶吼着：“赵大当家的，你家娘子难产婆子实在没法了，只能保一个！保谁？”

男人干枯的唇起了白皮，他瞪着猩红的眼，一眨不眨地看着麻布帐子里的女人。她哭喊、嘶叫、拽着床帐，额角、脖颈甚至是全身的每一处都绷起青筋。她竭尽全力，脆弱的颈子探起、又垂下。身下确实一片糊涂，血腥臭还有其他难闻的臭味。

赵如意站在窗台外，手里拿着娘昨天给她编的草蚂蚱，她声音小小的，“娘”。却被蝉鸣声给盖过去。

她抬头看着她爹，他双手颤抖，眼里有泪却有一种奇怪的希翼，好久，他张口。

“保小的我要，儿子。”

床榻上正在挣扎的女人眼中的光亮慢慢黯淡下去，连嘶叫哭喊的声音都一声比一声弱。

赵如意站在窗外看着，看着那血腥可怖的场面，总觉得自己好似到了除夕前。

村里的人也是这般，钩子穿过猪颈，把它从猪圈里扯出来，它挣扎，一路血尿屎落得到处都是，却昂着脖子，瞪着一双浑浊泪眼任人宰割。

如今，正在生孩子的娘，也是这般。

赵如意从回忆中抽神，她抱着陆小四，再一次说：“旁的女人喜欢子嗣、喜欢儿女，我只觉得厌烦。陆小四，你知道的，我本就是一个很自私，很自私的人，所以，我不喜欢小孩子，也讨厌石榴、鱼籽，你信我好不好？”