“不知唐女士要问什么？”

“关于总统的私人生活。他的家庭，他的衣食住行，比如总统喜欢吃什么？喜欢什么娱乐？总统几点起床？几点睡觉？总统有没有休息日？爱看什么书？爱不爱听戏？这些东西，却是百姓所关心的。这不涉及政治吧？”

“涉及倒是不涉及。”吕碧城沉吟道，“其实你所问的，也是我关心的。说来也许你不信，我虽在总统办公厅工作，第一呢，时间很短，不过三个月。第二呢，平时接触总统并不多。既然你是秋署长的朋友，我是信得过你的，我所讲的，未经总统许可，不能透露他人，更不能见报。可以吗？”

“完全可以。我已经对你承诺了嘛。”唐群英摸出纸笔。

“总统一妻二子，夫人闲居在家，并未参加任何工作。总统的两个儿子，长子已经上学了，据说天资聪颖，直接读了三年级，老师认为此子完全可以读中学了，不过总统没有答应，目前还在读三年级。总统平时吃什么我不知道，但他总是留客，据王秘书讲，总统的饮食极为简单，待客不过两荤两素一汤而已，若是无客人，一荤一素而已。不抽烟，一般不饮酒，不过据说酒量甚宏。这次跟随总统出巡，据我观察，总统深恶奢华，力行简朴。至于穿衣，我觉得他更简单了，军装为多，便服就那么两身。他读什么书我不知道，不过他让我查过一些资料，觉得总统涉猎很广，以历史经济类为多。总统懂英文，大概手边有不少外文书籍吧。至于爱好，我看总统没什么爱好，早上跑步锻炼坚持不懈，从不看戏，他也没有休息日。我跟他不在一起办公，他几点起床，几点睡觉，我可不晓得。”

“唔，岂不是很无趣？”

“这点你说对了。我觉得很无趣。每日间一大帮人找他议事，开不完的会，批不完的公文。倒是出巡反倒轻松些……原先不知道，现在算是知道了，百姓们的日子，跟大人物们完全不一样。”

“你说的这些或许是真的。但没法子写。写出来也没人看，没人感兴趣。总统就没有一些有趣的故事？”

“我不知道你说的有趣是什么。对了，总统律己甚严，大凡个人开销，全是出自其薪水，连他平时待客的茶也是自己买。王兆秘书管杂务，听他说，他去年买了刚上市的新茶，夫人嫌贵，传为办公厅的笑谈……这次出巡，好多钱都是总统自己掏腰包，比如到学校，总统总要捐一点款子，五十元，最多一百元。下面觉得寒酸，却不知那是总统自己的薪水……”

“不会吧？”唐群英绝对不信。

“我起初也不信。但这是事实。有史以来，未见自律如此的最高统治者。去年一年，北京因花公帑吃饭看戏送礼被处分的官员有几十人，官场风气为之一肃……”

“这却是第一次听说。不过，我看难以持久。按你说的，总统做起来也没什么趣味了。”

“所以总统不止一次说他退下来如何如何……”

“十年后的事，谁说的准？《宪法》也是可以修订的呀。”

“至少总统目前是这样。我坚信，有总统的榜样在，官场陋习总是会改不少的。欧阳主任跟随总统很久了，据他说，总统并非苦行僧，在音乐方面造诣匪浅，但既为总统，不得不注意影响……”

“古人讲贵易友，富易妻。总统正值盛年，难道对女色也没有兴趣吗？”

“你这样说就是侮辱总统了。”吕碧城正色道，“我在海晏堂工作已经三个月了，从未见总统有过轻佻之举！”