拨通程松宁的号码，提示音规律地想起，他屏住呼吸等待接通，直到意识到谢导不知道什么时候绕出去、还贴心地关上了门，严斯铭才得到接通的反响——

“喂，谢导？”

这一秒，严斯铭心如擂鼓。

头顶、额角、太阳穴这几个位置更是突突直跳！

时隔这么久再次听到程松宁的声音，他心里一阵阵猛烈抽痛的同时，又久违地感受到了刺激之下的活力。可极度的兴奋带来的副作用也很明显：严斯铭喉头哽咽，喉结更是滑动得万分艰涩，他怀疑自己突然变成了哑巴！

“喂，谢导？听不见我说话吗？”

那头的程松宁又问了两声，确定听不得到回应之后，紧接着传来一串脚步声，他大概是去到安静的地方接电话。

第三次出声问话时，两头都只能听到彼此的呼吸声。

程松宁才后知后觉：“严斯铭？”

“你别挂断！”严斯铭急促地呼吸，“求你——”

“……行，你说。”

严斯铭大口地吸气，喘气，脑子里嗡嗡作响的声音总算平静后，他才试探开口：“你，你在外面玩得开心吗？什么时候能回来呢？”

“如果你要问这些的话，那我的回答是很开心。”

“松宁，宁宁，你回来好不好？”

“我知道我惹你伤心了，我已经改了！”

严斯铭看着屏幕上对月黯然的江流，似乎透过他看见那时颓然而失望的程松宁。可回答他的，是程松宁平淡到尝不出味道的寡淡语气。

“你不会改的，你永远是那样的个性。”

程松宁笃定的态度又一次击碎了严斯铭的期望。

可他并没有停止表态，而是继续说道：“或者你觉得我表达地不够清晰，在托着钓着这段关系，那现在我可以明确的告诉你，我们已经分手了。”

严斯铭下意识地连声喊“不”！

可他又无比清楚：程松宁认定的事情、做下的决定，往往没有回旋的余地。

此时此刻，明明有一肚子的道歉的话想说，可严斯铭更怕“温泉裸背照”那件事情刺激到对方直接挂断。他只能断断续续地检讨自己的过错，从去年冬天换统筹那件事情说起，一直说到4月份两人戏外彻底无沟通。

“我太想做好了！这是我和你的作品，我从没想过能有其他人来替代你。你那么配合，我们又那么默契，没人比我们俩更般配！我以为、我以为忙过这段时间就会好起来的。”

“照片的事情，是我鬼迷心窍了。”

“你离我那么远，甚至越来越远，我好像在追逐一只断了线的风筝，确定不了它要落到哪里，可我真的不想失去它，我只是想告诉其他人，那是我的……”

剩下半瓶酒下肚，越说越醉、越说越乱的反而严斯铭。

他甚至有些哭腔，哽着声音一边道歉、絮絮叨叨说着《大江流》的后期进度，一边又呼喊要程松宁回来，无论要自己怎么做都可以，只要能得到原谅。说到最后，严斯铭整个人的状态可谓是混乱不堪，情绪失控崩溃，和过去冷静而擅长控制的严导完全判若两人。

门口传来酒保的招呼，程松宁打了个手势叫了加酒。

“原不原谅的话就不用说了，因为我也有亏欠你的地方。”

后半句话还没说出口，就被严斯铭抢白：“不，你没有亏欠，是我亏欠！你没有哪里对不起我，是我没珍惜……”

程松宁无奈深吸一口气：“你要不要听我说话？”

“……嗯，那你说。”

“就这样吧，回到我们最开始的位置，你做你的导演，我做我的演员。如果大家都能恢复好的状态，那接下来的工作我会尽力配合。”

严斯铭声音喑哑：“你真的一点希望也不留给我了？”

程松宁并不心软，他缓缓叹气：“我不是很喜欢自己现在的样子，无论是生活还是工作都受到影响。我并不想太沉溺在过去，那些氛围让我沉郁、低落，提不起劲儿。你看，你的《恶种》票房42亿、dvd预售也紧跟破亿，明年指不定又要上《大江流》。托《恶种》的福，我也拿到了满贯，片约能挤爆邮箱。大家明明都在朝前走了，为什么非要折回去呢？”

面对严斯铭的持续沉默，程松宁早有预料。

他只是安静给自己倒上一杯，等对方理清思路。

“尽力配合……好，如果我们都好起来了，你还愿意给我一次机会吗？”

这次沉默的轮到程松宁。

好一会儿后，他一口气饮满被子里的酒，叹道：“以后的事情，谁都说不准的。你或许会遇到一个更加默契的人，他能心甘情愿、毫无怨言地配合你全部的要求。到那时，你就会后悔今夜将话说得太急、太满……”

没在理会严斯铭新一轮的表白，程松宁挂了电话。

他注意到自己去到二楼小包间后，台下仍然有人在注视这边，程松宁原本是有心放肆的，可严斯铭这一通电话接过之后，那种感觉又不知不觉萎缩、消失。

退场时，谢宇璜的电话又一次打来。

不过，这一次接通的是谢导本人——

“我已经给他塞了一张心理医生的名片了，你放心。”

程松宁放下小费，戴上帽子，推开大门，同时换了一只手拿手机：“没什么不放心的，他是成年人，饿了会吃饭、渴了会喝水，既然病了，就该及时就医。”

“所以是正式把话说开咯？”

“如果你指的是分手的话，那的确分了。”

谢导幽幽叹息：“分了也好，毕竟我都劝过这么多回了。”

程松宁拉上外套，在街边找了一张长椅暂时坐下，继续回他：“分手而已，多大的事。另外，我这边倒是有一件事情可能要麻烦谢导来过过眼……”