甄秀清立时放下了帘子。

马车辘辘而去，甄家一行人渐渐行远。

待甄家人去后，苏细询问顾韫章，“奉丹是你的字？”

“嗯。”顾韫章点头道：“当年父亲替我取的，”顿了顿，男人又道：“在我父亲最后送来的一封家书中。”

顾韫章的神色很平静，苏细却明显察觉到顾韫章稍抿起的唇。

她沉静半刻，然后脸上露出笑来，“这个时节的桂花酒是最好吃的，大郎陪我喝一盅吧。”

……

养娘替苏细和顾韫章在书房内摆好了桂花酒和各种下酒小菜。

苏细掰着月饼，仰头看如弯钩似得月亮，“再过几日便是圆月仲秋了。”小娘子垂下眼帘，眸色顿时黯淡下来，“顾韫章，我想阿娘了，你呢？”

男人端着手里的酒杯，顺着苏细的视线从窗棂处看去。

秋光素月，无端悲凉。

“当年父亲差人送来的那封信里除了替我取字，还说了一句话。”

苏细没有说话，只抬眸盯着他看。

男人轻缓开口，“生当复来归，死当长相思。”话罢，顾韫章抬手，仰头吃下一杯桂花酒。

提到父亲，男人的神色不再如此淡然无畏，他双眸微闭，眼睫颤动，咬紧的下颌处能看到紧绷的线条。

顾韫章像一棵竭力生长的竹子，任凭风吹雨打，巍然不动，可他的身体是空的。

苏细暗暗蜷起自己置在案上的手，她想起顾韫章在花楼内弹的那首曲子，问，“你在花楼里弹的那首曲子我从未听过，叫什么？”