时信厚绕路到南环，又绕路往北，平时半个小时的路程，愣是走了一个半小时。

时信厚撑着黑色的长柄伞从小区入口处进来，他顶着风雨，肩膀上染湿了一大片，他深色的长款大衣、黑色的西装裤、黑色的鞋子，踏水而来。

“是爸爸。”不远处，听到土土和彤彤欢呼雀跃的声音。

时信厚把伞往后抬高，露出前方的视线。

周青青带着土土和彤彤站在屋檐下，在等着他。

这是时信厚和周青青相识的第十一个年头，再有几个月，他们就要认识十二年。十二，对大多数中国人来说，是个特殊的存在，是一个生肖属相的完整循环，是很多字凑在一起的总笔画，是一个轮回。

那个燥热的夏天，在沙滩上，一个漂亮的小姑娘偷偷地把脚放在他的脚印里，时信厚告诉自己不要心动；在他亲生母亲忌日他想要喝的烂醉的晚上，一个活力温暖的小姑娘跑进他店里，她抱了他瘦干的腰，时信厚告诉自己要不为所动。

人总归是要适应孤独的，那些年他做的很好。

周青青只是来房水县过暑假，她不属于这里，她很快就会离开，她会忘记他，他也该忘记她。

可那个带着烟味、血腥味还有酒味的晚上，周青青问他“你真的会来照顾我的生意吗？”他从来不去那样肮脏的地方，可因为问的是她，他说会。那是时信厚的魔咒，他十几年的疏离冷漠、自知之明和自卑怯懦、骄傲狂妄都没能阻止住他。

时信厚真的很爱周青青。

他把尊严踩在脚下，寄出一封只写着几个字母的信，日夜期待她会在学习之余回信给他；他去参加她姑婆的葬礼，希望她能同样赶回来；他不顾尊严追去a市，只为能再见到她。时信厚不相信爱情的，他只相信自己，可遇到周青青之后，他连自己都不相信了。

他的世界只剩下一件事：让周青青爱上他，让周青青再也不离开他。

这五年的日夜难眠，把工作填满所有空闲时间，一遍遍的想她为什么要走，一遍遍的自责是不是自己做的不够好，一遍遍的在脑海中重复播放两个人相处的点滴，一次次的磨骨剖心，一次次的建立自信再次崩塌。

她连他的心都不要，他还有什么能给她的呢？

时信厚真的恨死周青青了。

他想过，如果有一天再让他见到周青青，他发誓一定要把她的尊严碾碎，让她体会一下这五年他的痛苦。