箱子有半米多深，是要掀开盖子，加上桌子的高度，周青青费了点力气才打开。箱子里放着的是姑婆的衣物，最上层放着的是一本相册，封面是位娇媚的女郎，相册侧面裂开一道口子。

“还好你在，白天他们过来了总是忘记，晚上才想起来，也没个人帮我拿。”姑婆用皱纹的粗糙手，轻抚着相册的封面，像对待一件珍宝一样。

“姑婆，你为什么不去表舅家住，他们也好照顾你。”

“病床前百日无孝子，能不给他们添麻烦就不麻烦了。”姑婆翻开第一页，是一张只有两个人的照片，只有四五厘米宽，照片边缘是锯齿状，画面泛黄，却十分干净，“这里是我的家，我能到哪儿去。”

周青青没见过姑爷爷，听奶奶提过几次，每次都是惋惜说姑婆命运不好嫁的是个短命的，爷爷说过几次，可每次都是咬牙切齿的连说带骂。周青青记得最清楚的一次，是有个表姐要裸婚远嫁，爷爷就说了句“可别像你姑婆”，远嫁的姑婆在家里是反面教材。

“我那老哥哥是不是总在家骂我？”姑婆说着眼眶里有莹莹泪光。

“爷爷总看一张照片，奶奶说照片上有姑婆。”

姑婆用手背擦泪，她悲伤地说，“他们始终是舍不得真的怪我。”

“姑婆，你和爷爷吵架了吗？”爷爷从来没有说过要看望妹妹之类的话，姑婆也没有来过家里过，时间久了，周青青都不知道她还有位姑婆。

“如果只是吵架就好了，是我做了让他们很失望的事情，彻底伤了他们的心。”姑婆拍了拍旁边的床铺，“你想听吗？很久以前的事情了，不知道我还能不能记得住。”

“好啊。”

姑婆慢慢说，“我这辈家里只有和你爷爷两个孩子，在那个年代，家里算孩子少的，我是小的那个，没受过穷没熬过饿，最苦最难的时候，是父母兄长替我遮挡。我上过学读过书，他们不希望我能光宗耀祖只希望我能做自己想做的事情，希望我能当老师，稳定就好。他们给我的纵容把我惯坏了，让我遇到他的时候，才会那么不管不顾……”

姑婆口中的他，就是她早逝的丈夫。姑婆认识姑爷爷的时候才十几岁，在一家学校里教孩子读书识字，因为长相和家世，来上门求亲的几乎踏破了门槛，“这个无趣、那个呆板、这个没有上进心、那个没有共同话题……”无论哪个年代，消极相亲的大概就这么几个理由，被姑婆用了一整遍，可家人又实在疼爱她，仍旧是舍不得责怪，尽心地为她寻找佳婿。姑爷爷是个没爹没妈的孩子，征兵时候逃跑到外地扛大包做苦力的，不敢回老家连户籍都没有的人，可姑婆就是爱他，甚至为了他要远离家乡亲人到一个陌生的地方。太奶奶最初是强烈反对，后来看姑婆实在喜欢，退了一步说让他们留在c市，最后姑婆仍是跟着姑爷爷回了房水县，他们离开时，太奶奶太爷爷，也就是周青青的祖父母曾说过狠话：你离了这个家，就不再是我们的女儿，以后是生是死，是贫是富我们都不再管了。

姑爷爷是个有决心的人，他觉得姑婆跟着他自然是不能让她失望的，回到老家先借钱买了块地盖了间房子，一天做几份工，才有了院墙，有了家居，有了家电，这份家业是一点点挣出来的……

好久不长，回房水县的第八年，姑爷爷就因病去世了，最小的表姨仅半岁。三个年幼的孩子成了姑婆的累赘，有人给她出主意让她再嫁，也有人让她向父母低头认错，亲生父母总不会真看着她吃苦而置之不理。

“当时啊就是太倔了，撑着一口气不肯认错。”姑婆说，“怕泄了气就再也撑不起来了。”

“爷爷并没有真的怪你，他只是很担心你。”周青青劝慰姑婆，所以爷爷才会把儿子周元恒送到房水县来过暑假，说是来度假其实只是让孩子代他来看看妹妹过得好不好，自己抹不开面子来关心，指望从孩子口中描述妹妹的近况。