剧场报告厅是锁着的，我和他趴在门口看。报告厅的大门好久没擦了，蹭了我们两个一校服袖子的灰，当年的戏剧节就是在这里搞的，现在这儿也鸟枪换炮了，原来我们上学那会儿，只有一个不大的舞台，一个大顶灯一排小彩灯和一个只能变换黄白两色的追光灯，现在远看也能看见主控室的东西变得高端且复杂了。

“拍吗？”我说。

他点头，把手机贴在窗玻璃那里，拍了一张里面。

“我呢？”我问。

他一时没有答话，透过手机屏幕看着那个舞台，好像它依稀还是旧模样。

“你在这儿呢。”他说。

我愣了一下，笑起来。

他收起手机，凑过来亲了一下我的嘴角，拍了拍我们俩身上的灰，轻声说：“走吧，去别的地方看看。”

高三楼门口没有再栽新树苗，改成了一片渗水砖，小卖部倒是没变，还是在那里，不过没开门，毕竟大年初一。高三楼大门也是锁着的，我们俩站在楼门口的遮雨台前，往里头看了一会儿，我脑海里出现的那些回忆并不连贯，大多数时候，我只是拉着他的手站在那里，看着那扇紧锁的大门，总觉得或许有一刻，在铃声里，会有一群当年的少年人从那里鱼贯而出，其中有两个人擦着我们的肩跑过去，不回头。

我们离开了那里。

操场旁边的高低杠什么的倒还是老样子，我双手搭在单杠上，一使劲翻了上去，拍了拍手，说：“还行，你怀哥宝刀不老啊。”

唐书禾在下面站着，笑了，他说：“你还能像当年那样……翻下来吗？”

“倒挂金钩啊，”我说，“书小禾你清醒一点，我快三十了。”

他摸着鼻子笑。

我向他伸出手：“上来。”

他摇了摇头，意思是不用我拉，长腿一掀，也坐了上来。