他的腰弯的很低，土烟一支又一支，直到黑色的灰烬堆成薄薄的一层。

那是顾安宁唯一一次看见过顾爷爷的脆弱，可第二天他依旧重新支起背脊，想尽办法周转来三千块钱，堪堪填上了医院的医药费。

可是现在，永远挺直背脊、高大而可靠的顾爷爷就这样安静地躺在白色的病床上，仿佛一层薄被的重量就能将他彻底压垮。

顾安宁万千疑问都化作一滴眼泪从眼眶里跌落。

顾爷爷看了站在门口的顾安宁一眼，随即撇过头重新闭上眼睛。

这是一个她再熟悉不过的、拒绝交谈的姿势。

顾安宁停住脚步。

她站在离病床三步远的地方，张了张口，却只发出支离破碎的气音：“你和奶奶，你们都不要我了吗？”

她低下头，近乎自虐一般的重复道：“你们都不想要我了。”

顾爷爷躺在病床上没有睁眼，很久以后才嘶哑道：“当初想要你的不是我，会心疼你、舍不得你的也从来不是我。”

从始至终，他不过是爱屋及乌罢了。

而现在，串联起他们之间这一点点微薄联系的人，已经不在了。

顾安宁拼命掐着自己忍了一路的眼泪终于决堤，那些不听话的不受控制的透明液体争先恐后顺着眼角落下，模糊的整个世界都含糊不清。

“你奶奶很想你，这小半年来几乎日日念叨着你，每天巴巴等着你的电话。”

“后来她没力气了，怕你听出她声音不对劲，便只敢让我接电话，自己守在一旁听听你的声音。”