在征得了唐宛如的同意之后，言忱给李莉发了条微信：【阿姨，拍摄时间定在2月份可以吗？】

李莉秒回：【我随时。】

言忱向她解释：【这个月我要录制一专，我让经纪人把下个月的时间空出来，然后拍。】

李莉：【好。】

敲定时间之后，言忱就开始了紧张又忙碌的一专录制。

一切都和她预料的不差，在2月的第一天她完成了一专歌曲的录制，随后的发行预售工作都交给了白城，她带着小白去和李莉见面，拍摄地点在北城。

沈渊那边的工作也忙得差不多，他带着资料跟着言忱进了组，一边陪言忱一边完成论文。

而李莉在这次专程为言忱请来了特殊的心理医——陆斯越。

两人在组里碰面时，言忱忽然看着陆斯越笑了，“就知道你不会错过的。”

“是啊。”陆斯越单手插兜，又酷又飒，“我一直都很好奇，到底什么样的坏境会让你养成这样的性格，可惜你一直都没给我了解的机会，现在机会放在眼前，我怎么可能不来？”

言忱轻笑，“是我跟导演举荐的你。”

陆斯越在她脑袋上揉了一把，“算你有良心。”

说实话，在拍摄前，言忱还蛮担心的。

她虽然有过电视节目的录制经验，但还是第一次拍这种类型的片子。

不知道自己会发挥成什么样，会不会有情绪崩溃的时候。

一切都是未知数。

但李莉是这方面的老手，她通过环境的布置和语言的艺术，引导言忱一点点说出过去的故事。

几乎是事无巨细地说出那些最害怕的事情。

在情绪最高点时，她几乎是对着镜头嘶喊，“我哪知道我做错了什么啊，难道就因为我是女孩，我就错了吗？”

“我相信过他的，但他在大火里把我扔下。”

“女孩儿难道就不是他的孩子吗？”

“我知道我除了自己谁都不能信。”

“哭只会换来一顿打，不会换来糖果。”

“……”

果不其然，在录制过程中，言忱的情绪几度崩溃。

在一个昏暗的小房间里，她哭着说：“我只能往前走，我不能停。”

“撒娇和哭不会让我活下去，但冷漠和强势可以。”

言忱的纪录片一共录制了一周时间。

在录制完之后，陆斯越和她进行了1对1的心理辅导，李莉也和她进行过谈话。

她在结束之后说：“就感觉一下子释怀了。”

那是一种很奇妙的体验，没有亲身经历过不会相信。

原来发泄完之后会慢慢把一直以来不敢言说的负担放下。

她和沈渊回到北城，活回到正轨。

但没想到有天晚上，沈渊的名字竟然挂在了热搜上。

#《一秒钟》沈渊好帅#

原来《一秒钟》播到第二篇章，沈渊的片段被放出。

他作为助理医师穿着白大褂出镜，虽跟在执业医师身后，但风头不减，起初戴着口罩就引起了大家的注意，随后摘下口罩更是惊为天人。

当时弹幕都在疯狂刷：

[从此我看的医文男主都有了脸。]

[不是吧？真的有这么帅的男医。]

[不说了，姐妹们我去三院骨科挂个号。]

[这确定不是节目组请来的演员？]

[真的好帅啊，这颜值真吊打娱乐圈一众小鲜肉。]

[我以为韩彧就是颜值天花板了，没想到真正的颜值天花板在这里。]

[又帅又温柔，一分钟内，我要这帅哥的全部资料。]

[这个小帅哥叫沈渊，是我们川大医学院的院草，不！是川大校草！]

[这镜头转换和滤镜都很垃圾，学长现实中更帅。]

[讲真，上次把我外校来的姐妹帅到腿软。]

……

于是，沈渊凭借着为数不多的镜头竟然上了热搜。

没过多久，#言忱男友是沈渊#的词条也跟着上去。

[我没认错吧，那帅哥发出来的照片和《一秒钟》里的是同一个人。]

[应该是真的，我问了我平川大学的朋友，她说医学院的同学都知道他们谈恋爱了。]

[平川大学？我靠，竟然是我校友。]

[对，妥妥的学霸，平川大学研二，校草，被他们学校女称为高岭之花，人间可遇不可求。]

[这也太绝了吧，简直是梦幻联动。]

……

晚些时候，言忱才转发了《一秒钟》官微今晚的播出宣传。

@言忱：抱歉，忙着一专把这件事忘了。今晚有@harbor-阿忱出现，前方沈医出没，高能预警。

[杀狗了杀狗了。]

[我人傻了，她真的有点恋爱脑。]

[楼上的刚看出来吗？我从她官宣那天就看出来了。]

[这很正常，我要有个这样的男朋友，恨不得天天炫耀。]

[厌世鬼才歌手x学霸骨科医的组合也好好磕啊，而且她只有在看见他的时候才笑，错过六年还能重遇。]

[前面的别说了，已经在代入了，有点带感。]

……

网上的舆论闹过一阵也就散了。

2月19那天，言忱发博又为沈渊庆，还有人拍到了两人牵手逛商场，一起吃火锅的照片。

言忱现在出门毫不遮掩，帽子不戴，口罩不戴，一点儿没把自己当明星。

在网友偶遇他俩的热搜上完之后，音乐平台在19：02时上线一专，言忱微博同步宣传。

0219，1902。

粉丝们立刻发现了这巧妙的时间点。

[靠，真情侣就是最甜的。]

[没想到姐姐发歌都要在男朋友日这一天。]

[她真的好爱她男朋友。]

[这样恋爱脑不行啊姐姐！]

……

但粉丝很快发现，言忱一专的主打歌虽然是新歌，但也出了三首新歌。

其中有一首风格和她平日大相径庭，是首小甜歌，比《恋爱序曲》还甜。

粉丝听完直呼想恋爱。

于是大家的评论瞬间变成了：

[姐姐谈恋爱吧，我酸了。]

[甜甜的恋爱什么时候才能轮到我啊？]

[原来这就是谈了恋爱的女歌手吗？这歌真的好甜。]

[我听着旋律都想跳舞，没有小哥哥跟我一起分个耳机吗？]

……

一专上线之后，言忱就开始奔波于各大音乐节和各综艺节目的打歌活动。

一直到三月底，李莉说纪录片已经剪好了，但还没想好叫什么名字，想让言忱来取，并且把成片给言忱发了过来。

言忱抽空看完了72分钟的成片。

李莉的拍摄手法真的很绝，镜头的氛围感拉得特别足。

在看的时候，她的心仍旧被揪着，但看完以后却浑身轻松。

然后又觉得，那些过去不过如此。

李莉说想在言忱日那天零点上线，正好是个节点。

言忱同意，只是名字还需要再想想。

4月23日零点，一则纪录片悄然上线。

李莉发博：这是我见过最桀骜不驯的女孩，也是最特立独行的女孩。

她说只因为她是女孩，所以遭到了父亲的厌恶。

她说杀人犯和反社会人格的标签曾贴在她身上难以撕下。

她曾被亲父亲打断两根肋骨，活一次又一次逼着她低头，但她从未认输。

她是言忱，欢迎走进她的世界。

后边跟着视频的链接。

而言忱转发了李莉的微博，配文道：不要从别人口中认识我，他们说的只是碎片化的我。

这则纪录片的名字是《反骨》。

开场后的小标题是——活会好吗？会的。