舒念不会忘记父母出事的那天，她本来是要跟着一起坐上那辆汽车的。

是舒林简蹲在她身前，笑着对她说：“念念，爸爸妈妈难得过个二人世界，你要做小灯泡吗？”

自觉“小灯泡”不是什么好角色的小女孩儿，对着她的“小叔叔”挤挤眼，小大人似的装，“这我倒是没什么兴趣。”

舒林简起身，牵着她，和车里的舒林繁赵南栀挥手再见。

那是舒念最后一次见到他们。

舒念也不会忘记十几年前舒林简消失的那个晚上，骤雨雷鸣。

男人把所有证据留给她，看着她惊恐的，难以置信和自我怀疑的神情，弯出温柔笑意，然后把她抱进柜子里，低声叮嘱：“念念害怕？那就找个地方躲起来吧。”

“小叔叔小的时候害怕，也会躲在这里的。”

“只是，就算躲起来也不要哭出声哦，会被人找到的。”

“被找到了，他们就会变本加厉欺负你。”

“念念，记住小叔叔说的，除了你自己，别相信任何人。”

“念念，别这么看着我，就是因为你用这双眼睛看着我，小叔叔才会心软的。”

睁开眼睫，云层那儿镶了一圈金的散漫阳光，晕得舒念眯了眯眼。缓缓眨了眨，又努力重新睁开。

-

江城看守所。

“我父亲当年，在你爷爷奶奶的化工厂做高工。”舒林简笑了笑，说，“最早的那批大学生。”

舒林简不知道，别的小孩儿两岁前的事情能不能记住。大概是遗传了父亲的好记性高智商，他记得一清二楚。