纪放印象里，那个女人走掉之后的那几年，周祁风依旧对家里每个人笑得温柔清和。只是这个本来就不多话的男人，好像说得更少了。和他在一起的时候，也像是强撑着笑意。纪放问过他怎么了，可是他总说，没事。

“我们谁也不知道，他早就病了。”纪放再开口的话音里，带了两分微沙，“直到……他在家里的泳池溺亡。”

舒念一怔。

“是自杀。”纪放说。

舒念指尖冰凉，攥着早已冷掉的杯壁。

周祁风留了遗书，对每一个他爱的人，说对不起。后来整理遗物，家里人才发现他藏在暗格里的病历。早已需要吃药控制的抑郁症。

纪放越长大，越能理解周祁风。

一个人坚持了那么多年的信念，对别人来说，却是随时可以抛弃的无足轻重。可对周祁风这样一个心思细腻又重感情的人来说，谁也没有权利说他的善良是错吧。

他实在是不需要对别人说对不起。

纪放还记得小舅舅单独留给他的那封信，最后一句话说：阿放，对不起。小舅舅好像，走不出来了。

困在自己构建又坍塌的世界里，断壁残垣堵住每一个像是出口的地方。他走不出来了。

他选择留在他曾经的梦想里。

纪放阖着眼睫，舌尖抵着小尖牙，痛意刺激着神经。纪放想，过去那么多年，没走出来的，大概不止永远留在那个年岁的小舅舅。

轻弯了弯唇角，纪放很想谢谢这个，虽然一声不响，却愿意听他讲故事的小姑娘。

后面这些，纪放说得都挺平静的，三两句就概括完了。舒念却明显感觉到，他磕在自己肩上的力道大了些。

舒念不知道，自己该怎么安慰他。想做点什么，身子却有些僵。

“念念，”纪放嗓音微哑，叫了她一声，“我能……抱抱你吗？”