他凝着脸，认真地听师祖的每一句话，郑重地去做师祖安排的每一件事。

现在想来。

顾衍的师父于他，就像顾衍于阮枝。但阮枝比顾衍幸运，她的师祖不是温和的性子，他总是绷着脸，严厉地批评这些徒弟的错误。

他们从不会有怨言，只会做的更好。做得好了，他的脸上就会有笑意。

那年夏天，阮枝常常给顾衍洗笔。

小小的阮枝搬不动那一缸水，常常是有人将那缸水搬到她的脚边，看着她洗了笔，和她一块儿把笔晾干。那是谁？

阮枝有些怔愣。

她很久没有想起往事了，那时候是有人陪在她和顾衍身边的吗？

邢惊迟见阮枝久久不说话，伸手去摸她的脸，低声问：“怎么了？”

阮枝恍惚道：“我好像忘记了一些事，但又记得，只是记忆很模糊。”

或许是这句话给记忆开了个口子。

被阮枝埋在深处的记忆像春日的芽尖，一点一点地往外冒。那个夏天，她的身边还有另一个人，他陪着她一起学画画、一起洗笔。

是个小少年，他的脸上缠着绷带。

阮枝记不得他的模样了，只记得他的手很漂亮。他不爱说话，但端了水到她脚边后也不走，就看着她笨拙地洗笔。

小小的阮枝和他说过话，但他并不理人。

阮枝打小儿见过的怪人多了，也不介意他是不能说话还是不想说话，就那样奶声奶气和他聊天，聊没有回应的天。