温琅靠在墙壁上，给两个人之间的通讯设备留足空间。

“我叫江歇，就要三十岁了。事业有成说不上，但沾了父母的光，有一些产业。”他的声音，通过古朴的儿童玩具，一字一句穿进温琅心中。

如果没有前尘往事，就这么认识，也是极好的。

“我有洁癖，还认床，有时候很忙，但是总会抽空做些简单饭菜。”江歇就像正面对第一次见面的相亲对象，事无巨细。

这些都是他对其他人的不曾提及，而现在带着全然信任缓缓说出，一点点侵蚀了温琅的心防。

“我想，我喜欢上了一个人。”这是江歇第一次明确说出这个词，没有过度修饰，却带着让温琅心颤的力度。

温琅闻言，手指收紧，纸杯变了形。

在这一刻，她连日以来的逃避，好像终于找到了源头。

江歇嗓子发干，心跳过速。他听顿一下，试着舒缓语气中的紧张。喜欢和告白做比较，后者好像要难一些。

温琅靠在墙上，耳边发出轰鸣。一个被她逃避已久的现实，铺开在眼前。

“江歇。”温琅的眼皮跳了两下，叫出对方姓名时，透着几分艰难。

“嗯？”江歇的告白被打断，却还是耐着性子，等温琅说下去。

“请不要对我这么好，不如就让我们继续保持远离。”温琅说着，语气里铺上一层哀愁。

江歇闻言，唇边笑意消失。他不知道是哪句话，让温琅的情绪出现了如此大的变化。

“为什么？”江歇有些急切，他本以为和温琅之间已然没了隔阂。

“我很感谢‘及时止损’这句话不是出自于你之口。”当郑砚浓详细说清来龙去脉，温琅第一时间，心里生出感恩。

她感谢这样的残忍，并不是来自于江歇。