空荡、漫无边际。

仿佛全世界只剩下他自己。

就像他无数次做梦梦到过的那样，四周都是幽深的海水，他一个人坐在礁石上，等待被淹没。

今晚没有月亮。

林时予感觉到水里有东西在咬他，可能是螃蟹，或者是别的什么。

有点疼，又好像不疼。

过了会儿，林时予开始觉得冷，他抬头看着天空，心想，陆以瑾这个时候，应该还在飞机上。

时间随着无边的潮起潮退慢慢往后走。

在深夜里，掩藏于心的情绪根本压抑不住。

林时予开始回忆起以前的一切。

记忆的起点，是他四岁那年，有一天从床上爬起来，轻车熟路地走到他爸的卧室，撞见他拿着箱子要走。

林时予叫了他爸一声，但他爸没像以前那样给他早安吻，甚至没看他一眼，毫不犹豫地出了大门。

之后，俞妙回来了，要么把他当成玩具逗弄，要么从早到晚忽视他。

林时予还记得那天，他坐在地上玩积木，俞妙突然一脚踢开他搭好的房子，对他说：“你真恶心。”

很多人都不会记得三四岁的事情，更何况只是一句话。

林时予不知道自己为什么会记得，不仅记得这句话，还记得俞妙说这话时的表情，充满了嫌恶。

再后来，他为了讨好俞妙，去学跳舞，努力学习，为了得到她的夸奖。

从幼儿园到小学、小学到初中，他一直拼了命地学习，没有人带他去过游乐园，没有人给他开家长会，没有人关心他生病了会不会难受。