这间水榭建在水边，房是主体，北面朝岸，三面朝水。

其他的建筑都在岸上，房架在水上，三面都开窗，凉风习习，景色秀丽。

向南，有一片架在水面上的大露台，远处遥遥相对的是湖心亭。陆夫人常在那里作画，有时候婆媳两个对弈。陆睿在房里，抬头南望便能看到。

向西，窗外能看到山。祖孙三代人用过的斋便在山上，以前他和温蕙住在那山上。

向东，窗外是九曲桥，弯弯折折，可以不经庭院，从岸上直通房。

陆睿向南眺望湖心亭，许久，又转头望了一眼九曲桥。

都空空。

他回到桌案前坐下，并不想打开。静坐了片刻，拉开抽屉，取出一册手札。

随着时间的流逝，这手札越来越厚。

翻开第一页，便是“待日后，此些话，枕边教”。

翻到最后面的空白页，陆睿提笔蘸墨，落下了今日的心情。

【天气晴朗，碧波潋滟。举家将迁，中馈忙乱。】

【幼女往来奔走，夫妻不得碰面。】

【独坐水榭，我念她。】

【她……念我否？】

念我否？