珠钗刺破了掌心，他“逼”自己做出决断。

逃婚，是为了离京救人，不告而别，是少年对少女的割舍。

成功救出革命党人是不幸中的万幸，踏上邮轮前，沈琇写下了两封家书。

一封是为了“迷”“惑”父亲，误导他自己要去美利坚，另一封……是给她的。

其实离京后，他曾自问，既奔往血路，何以要强求她的支持，祈盼她等他呢？

想要退婚……是她的权利，她的选择，被迫嫁给不愿嫁的……他，她亦是受害者。

沈琇一遍遍说服自己，看似通情达理，却不敢承认，这是为管不住心的自己找的借口。

饶是写废了几张信纸，有决绝的告别，有假作放下劝她离开沈家的淡然，但无法寄出。

连他自己都说不清，为何会在一封诀别书里，写上“如愿等我，我必归来”这样的话。

而后，抵达香港时的浑沌，收到电报得知她未离开沈府的不可置信，再度北归时的忐忑与憧憬，一切一切，历历在目。

直到回到家，回到东院。犹记去时霜叶红，归来天地缟素白。

白“色”的雪，红“色”的天，成了他挥之不去的人生底“色”，也是……唯一的“色”彩。

“沈琇？沈琇……”沉溺于红与白的天地，听到有人在遥遥唤他，“沈一拂！”

云知的手胡“乱”的往前探，始终听不到回应，急得爬起床叫来福瑞，福瑞听到动静冲进来，“二少爷是不是又犯病了！”

“又？”她问：““药”呢？你知道“药”放哪里么？”

“这两日，二少爷都把救心丸随身带着……”