是十岁时，她在京郊看着他的马车远去，那样等了三年，等来他在生日宴上对自己说要去美利坚读书；三年又三年，辞别也成了不辞而别，别后又重逢，如今亦复如是……

今日，他同她说起“缓兵之计”时，她便想问，何故，何故有那样多的情非得已？

若等待也有学位，毕业方得归期，她也早该修满了，不是么？

云知低着头，手伸入大衣衣兜中，慢慢地捻出一张纸，伸向他。

他蹲下身，接过，将那张折成三叠的纸展开。

视线变得“迷”蒙，复又变得清晰。

泪低落在那张红底金纹的婚书，上题字曰：喜今日赤绳系定，欣燕尔之。卜他年白头永偕，妘兮琇兮。

两人望着彼此的眼，空气静得骇人。

该要说点什么的，一时皆无声。

是十年生死两茫茫，到纵使相逢应不识……

而今，相顾无言，惟有泪千行。

她的泪灼烧着他的喉，噬着他的心，他忍不住伸手去拭，拇指拂上脸颊的那一霎，是真失了魂了，他低头覆上了她的唇。

明知她病着，烧着，委屈着，可偏偏无法克制，更不愿控制。

云知原本就在抽泣，这一吻根本避之不及，下意识想推开他，可他的力道太大，根本不容她反抗。

这是他第一次吻她，非是小心青涩，不是循序渐进，亦非攻占掠夺。

是一别经年，寻遍众生，见众生皆无她，只得沦陷于过去。