无光清冷的世界里，浓郁的木质气息夹杂着泛苦的烟草味笼罩住她。她不受控制地战栗。有些东西，比如男性力量，比如被掌控，比如疼痛，交织向她涌来。而这些东西，会牵扯到她脑海深处的一根神经，让她想到小时候最为不堪的回忆。

一片黑暗中，她被生父扯着头发拽下床去，接着一阵拳打脚踢。

那时外婆忽然重病，陈彤芸匆匆赶去医院，留小简灵在家。生父半夜酒醉回来，没有人护住她。

哪怕瞿绛河一再安抚，但简灵还是紧绷着，战栗着。她不想这样，但没有办法，就是本能地害怕男性过于靠近。

“灵灵，别害怕。”他说。

“不，我不怕……”她咬着牙，嗓音打着颤。

这么多年她做出一副天不怕地不怕的傲慢样子，但是内心深处，藏着深深的恐惧。这份恐惧她没告诉过任何人，连陈彤芸都不知道。

瞿绛河轻声叹息，停下一切动作。他似是放弃了。

木质香味忽然远离，她在松了一口气的同时，又感觉到一阵失落。

她闭上眼睛，在黑夜中蜷起身体，抱紧自己。但是令她感到意外的是，没多久，温柔的木质香味再次将她笼罩。

她缓缓睁大眼睛。她黑暗的世界，再次亮起一盏灯。

这次他戴上了她送的手套。柔软皮革制的手套，极其温柔地碰触她。不一样的触感，令很多东西，不再那样难以接受。他的手指不再炽热，也不再让她抗拒。

她在黑暗中睁着眼睛，无声落泪。他是那么聪明，她什么都没说，但他好像都明白。

狐狸用温柔的手轻抚青涩的玫瑰，那么耐心，那么细致，好像她是他最珍贵的宝物。

他耐心地等着她，直至她真正愿意他绽放，愿意接纳他。在深夜中，玫瑰为他点缀上晶莹露珠。他低头，亲吻玫瑰的芬芳。