她低着头，将一包文心兰的花种递到了他的手中。

李鹤骨一身青衫，望着手里的花种沉默。

少女仰头问他：“你怎么不说话啊？”

“说话？”

“硬邦邦冷冰冰的，见你第一天起就是这样，怎么十年过去了，还是一点没变？”

李鹤骨又沉默了。

在这古灵精怪的少女面前，他总是无言。

许久后，他问：“我该说什么？”

“说你会种它啊。”少女十指尖如笋，腕似白莲藕。

她将轻软的柔荑搭在他的手上，合拢他的五指。

“不要总想着怎么做好混沌冢的鸣钟人，偶尔你也可以想我一下。”少女朝他明艳一笑，“比如，在想我的时候种它。”

她凑近他的面前，用鼻尖抵着他：“你会种吧？”

李鹤骨脸红，狼狈地后退。

他转身走了，少女蹦蹦跳跳跟在他身边。

她用指尖戳戳他，李鹤骨不说话。

她再戳，李鹤骨终于说话了：“别闹了。”

少女站定：“那你会种它吗？”

李鹤骨站在月下，月光模糊了影子，他轻声说：“你是女孩，不该靠这么近，我种就是了。”

往后的六十年里，李鹤骨每晚都打理院中的花田，看那文心兰抽芽，开花。

只是亲手递给他花种的人，却没有机会再见一面。

那时月色皎洁，不似今夜。