洗衣房内物品一应俱全，他打上内衣皂将那薄薄的一片认真清洗了一遍，想起上一次做这种事还是四年前。

四年前赵云今在他那破旧的小屋里过夏天，推开窗去眼底尽收的风景是油灯街密密匝匝的楼房，她在他窗台种满鲜花，有山茶，有蔷薇，有杜鹃还种了一盆小辣椒，她高考完清闲自在，每天躺在他硬邦邦的床板上看漫画等他回家。

有些记忆始终不能忘。

赵云今喜欢喝牛奶，江易每天打零工回来都会买上几盒放在冰箱，她习惯用尖锐的牙齿咀嚼吸管，一盒奶喝完管子就皱巴巴不成样子了。

赵云今喜欢吃蜜桃，常常傍晚趴在他那狭小客厅的沙发上看电视，屏幕里红太狼一平底锅拍飞了灰太狼，她咯咯笑，桃汁顺着唇边流出来，她伸手去揩，沾得手背也黏糊糊的，江易递过去一张纸巾，她不要，偏要拉过他的t恤在上面乱蹭。

她皮肤牛奶似得白，脸颊嫩扑扑的就是蜜桃本身。

江易喉结滚动，极力忍耐，但这时只要赵云今再一个眼神瞄过来，他的所有克制就灰飞当场。

“云云。”他曾无数次珍视地将她抱在怀里，声音低磁，暧昧道，“吸管咬坏了，换一根嚼。”

半熟的蜜桃汁水鲜浓，是这辈子都难以忘掉的味道。

赵云今向来是会使唤人的，翻滚过后总是以没力气为由指使江易去洗衣服。

曾经很多个傍晚，油灯街灯火辉煌，那个旁人眼中冷酷孤傲的少年打满一盆清水蹲在走廊搓洗两条内裤，黑色四角是他的，白色三角小小的一只，那时她还不穿蕾丝，上面绣着软乎乎的红耳朵兔子。

邻居路过，不敢招惹江易，只敢偷瞄，看两条内裤泡在肥皂水里翻搅。

后来街坊四邻传起了闲言碎语——听说那个打小就狠的坏胚子带回了一个明艳又漂亮的姑娘。

……

江易将她内裤晾好，回了二楼。

赵云今叫他走，可她这人最爱口是心非，若她撒娇甜蜜地叫你留，未必是真心的，保不准是在勾引人，若她冷淡地叫你走，也未必是真心的，她只是不想把自己脆弱的一面让别人看到，尤其当那个别人是江易的时候。