江易此刻仿佛处于冰川之巅的火山口, 被冷与热两种感觉裹得密不透风。思维陷入迟滞，沉入泥沼，无法隐藏和思考, 但深深印在灵魂里的人和事却格外清晰，如架在火上炙烤, 每一寸都叫嚣着四处寻找能朝外逃逸的豁口。

“告诉我, 你叫什么名字？”

这声音仿佛来自天外，轻飘飘立于柔软的云上, 让江易分不清自己此刻到底是死了还是活着。

你叫什么名字。

江易从小就和别的孩子不一样，十几岁时, 同龄的孩子脑海里早已忘记了孩提时发生的事，他却能一一记得。

他记得四岁那年油灯街傍晚常常袅娜起的炊烟。

和城市别处的都不同, 劣质煤冒着土褐色的杂烟, 每每做饭烧火，周围的女人都会呛得拼命咳。江滟柳从不做饭，她点一支香烟坐在门口的摇椅上看其他女人浸在油烟里, 总瞥瞥嘴角，露出一个不以为然的笑。

他记得六岁时藏在深巷里砖瓦缝中刚出生还未睁开眼的小花猫。

小江易拨开瓦片，将小猫带回家养在门口的纸箱里，每天偷偷省一口饭来喂它，江滟柳发现后，扯着猫尾巴将它从二楼摔了出去，女人刚被嫖客折腾完，衣衫不整，满脸倦容，长长的指甲戳着他额头骂道：“老娘养你都不容易，还巴望着我养它？做你的春秋大梦吧！”

他记得八岁时遇见的女孩。

孤儿院墙上大红色的蔷薇开得瑰丽绚烂，在碧空如洗的天幕下，天地万物都祥和，却怎么也比不上女孩的一缕发丝静美，她的小皮鞋，她的公主裙，她怀里的玩具小马，还有她用稚嫩软绵的嗓音说着他听不懂的话。