“对不起，阿姨。”

撩开竹帘，我挺直脊背走进滚烫的，岩浆一样翻涌的余晖里，眼前被晃得发白，只能死死用指甲掐进掌心勉强维持着脚步平稳。

明知道帘子落下陈阿姨就看不到我了，我还是一步一步地踏出大路，拐进一条阴仄的巷子才靠着墙缓缓滑在地上。

我隔着校服去摸胸口，想看看那里是不是破了个洞，想把我皱巴巴的心脏掏出来抻平，好让它别那么疼。

电话铃声倏地响起，惊动了左手边垃圾箱里的一只猫，它猛然顶开盖子从我头顶跃出去，带出一串油渍污水落在白色校服上。

夏天垃圾发酵后的味道瞬间充斥周身，我又开始反胃，不顾震耳发聩的铃声在巷子里回荡，起身抱着垃圾桶干呕。

连带着压抑已久的泪和苦，还有无处可道的委屈与不甘一并吐得昏天黑地。

好像吐出去就不存在了似的。

不知道过了多久，脚踝传来一阵粗粝的触感，我胡乱踢开，那感觉消失一瞬又迅速贴上来。

低头去看，刚刚那只跑走的猫又回来了，正对着我的脚踝磨爪子。

头朝下太久已经充血眩晕，我扶着墙坐下，几乎和周遭的垃圾融为一体，被丢弃在最阴暗的角落。

猫跳到我腿上往怀里钻，我一下一下抚着它，仿佛抓住了些许热度一样，最后把头埋在它被污水打湿成绺的毛发里，涕泗的泪水把它的毛沾得更湿。

手机又响起来，我不想接，怀里的猫却受了刺激一般不安地呼噜起来，我只能一边安抚它一边掏出来看。

“是我外婆。”我低声说，声音粗粝的像是嗓子里含着一口沙。