江知火原本只是随口一说，没别的意图，习惯在睡前烦一烦颜慕了，听他不耐烦的语气就开心。

只是没想到，颜慕这次竟真的开始念了。

“迷迷糊糊间，我看见一些面孔，停留，又褪去。”

“他们弯身望着我，问我问题。他们统统在问，我知道自己是谁吗？我身上哪里发痛吗？”

江知火觉得这段听起来耳熟，想了想，问道：“追风筝的人？”

颜慕：“嗯。”

“哦。”江知火换了个姿势，背对颜慕，屈起一只手枕在太阳穴下。

他安静片刻，不知想了些什么，又说道，“能继续么？”

颜慕没有拒绝他，往下念道：“我知道我是谁，我浑身发痛。我想告诉他们这些，可是痛得无法开口。”

“这些我从前就知道了，也许是一年前，也许是两年前，也许是十年前。”

念到这句话，他停顿了一下，时间很短，微不可察。

然后，他放缓语调：“我想和一个男孩说话，那个孩子，是的，我现在看见他了。”

颜慕的声音很好听，他话少，几个字几个字往外蹦，和他对话时只觉深沉，安静下来之后，竟隐隐显出些许平日里从未有过的温柔来。

江知火缓缓阖上眼。

好像有些困了，念书声还在继续，越来越远，越来越远。

恍惚间，似乎和记忆中某个稚嫩的声音重叠起来。

“我想跟那孩子说话——似乎跟他说话是顶要紧的事情。”

年纪不大的江知火窝在温暖的被子里，怀里抱着一台笔记本电脑。

那时候他还没把自己改名叫江知火，他姓云，叫云舟。

坐在床边的，同他一样大的男孩在念书。

“这本书叫什么？”云舟问他。

“追风筝的人。”男孩说。

“哦。”云舟搂紧双臂，一觉醒来，他的电脑忽然没法充电了，“抱一晚上，真的能充上电么？”

“是的。冬天太冷了，我们都怕冷。”

男孩的声音总是淡淡的，听起来比同龄的孩子都要成熟。

云舟又说：“睡不着。”

“床不习惯么？”男孩还是有些紧张的，毕竟这里不是云舟的家，今天他的父母不在，把小舟托给他照顾。

床单和棉被他全部换了新的。

“不是的，我不困。”

“闭上眼，七分钟就能睡。”

七分钟后，他又睁开眼。

“秦哥。”云舟说，“我在心里数了四百二十秒，还是没睡着，你骗我。”

男孩皱了皱眉头，似乎在思考怎么解释。