他怎么不知道。

夜风无孔不入，紧闭的车窗偶尔泄入几丝寒风。

越来越近的夕佳山露出轮廓，黑越越的轮廓匍匐在城市的灯色中，仿佛灯海中鲸鱼的骸骨。

那是江宅的旧址所在。

乔屿要带他去那个地方？

这个念头刚冒出来，林晏垂在身侧的手便不自觉地握了握拳。

只是听着车里流淌的大提琴音，身边还有被车内暖气染得暖烘烘的红酒气息，他才缓缓松开了拳头。

黑暗之中，车子撕开夜幕，甩下了城市的灯火和人烟，甩开了喧嚣聒噪的新年倒数，一直开上了半山腰，最后停在了森林深处。

林晏敏感地察觉到路线不对，推开车门下车，看着车灯照亮的房子，脚步一顿，“这是哪里？”

夜色笼罩，林晏看不清环境，只隐约看到一片湖面上粼粼反射的车头灯光渐渐消散，光线照亮了那个小小的木房子。

这个湖他在地图上见到过无数次，却从未来过；小木屋也和江宅完全不同。

林晏刚才悬着的心落了下来，继而充满疑惑。

他听到乔屿下车，拉着行李走过来，声音带着笑，“你的小木屋啊。”

“那我要《麦田群鸦》里的颜色，《星月夜》里的天空，梭罗在瓦尔登湖的房子，唔，再填上我门口的自画像然后给我看一眼吧。”

林晏回过头来，乔屿摘下围巾，围在他脖颈，摸出一张门卡，放在他手心，“好久没来了，进去看看是不是你想的那个。”