“好吃吗？”

周鹊正嚼着虾仁，他就着一口白饭咽下去，抬头冲着周寄北猛点头。

“好吃，可好吃了。”

“哦对了，爸给你带了些东西。”周鹊猛然想起什么，放下碗就站起来去拿包，周寄北追着他的背影看去，只见周鹊扛着大包折了回来。

“桂花糕，手擀面，还有枣糕，我都给你带了。都是你小时候喜欢的。”周鹊将这些东西一一摆在桌上，嘴里还不停地念叨着，周寄北垂眸，看着桌上那些有些破烂的包装，裹着风尘仆仆不远万里而来，他把头垂得更低了。

“还有这个。”周鹊拉开大包内最里层的拉链，取出一个包着块手帕的小盒子。他小心翼翼地打开，露出一个包装精致的纸盒，周鹊将它抽了出来——黑色绒布盒里躺着一只黑色的钢笔。灯光下，笔帽发出微微金闪，纯黑的笔身也泛着光。

“这钢笔，我是托人去县城买来的。这家钢笔有好些年头了，做工特别好。绝对要比商场里卖的那些都好。爸知道你现在啥也不缺，但还是还是想”周鹊捏着纸盒，也不太好意思直视周寄北，周寄北盯着那支钢笔，睫毛忽而一抖，他抠着虎口的指甲更加地用力。掐出了印子也似乎无动于衷。

“还有热敷药包，也是县城的医生给配的。说是效果挺好的”周鹊还在埋头找东西，饭菜都快凉了温度，他压根感觉不到。一个大包里装的多半都是给周寄北的东西，铺得餐桌都快放不下。

周寄北几次想出声打断，嘴皮都张开了，可就是发不出声音来。他如鲠在喉，喉咙像是闭塞了，就是说不出来。他只是惊诧地发现，岁月和时光是多么地无情，在他爱的人身上都留下了不可逆转的痕迹，他们的苍老似乎是加速成倍的，在周寄北看不见的时间里，他们已全然变成了另外的样子。

“爸，别管了，您也累了，早点洗澡睡吧。”一顿饭终于吃完，周鹊又习惯性地收起了碗筷，周寄北阻拦，他只一个劲儿地说顺手洗了，一点都不累。周鹊弓着背站在洗碗池边，除了水声，两人之间忽又沉默。

周寄北在四年里只见过他爸三回，电话打得也不多，不过生活费倒是每个月都会寄回去。他当初那么决绝地逼迫自己，斩断了一切后路，而时间在推移中，使得两个人的关系变得更加微妙。不能说冷淡，但也绝不亲密。

水龙头的开关被拧紧，周鹊双手沾着水滴，周寄北刚想张口，他已经顺手在衣服上蹭了蹭。

“爸，您就睡这儿吧，被子床单都是新的“周寄北坐在轮椅上，他前倾着身体，俯身整了整被角，周鹊没应声，周寄北觉得奇怪，回过头去，看见周鹊捏着一张纸条走了过来。

“寄北，这个地方离你这儿远吗？”周寄北接过一看又推了回去。

“不远，怎么了？”周鹊点点头，然后将纸条仔细地对折了一下才放好。

“我听人说这地方买东西好，想去给你买些吃的，我看了看你的冰箱都是空的”周寄北心里一紧，牙齿下意识地咬了口嘴唇，他再张口，声音竟都不受控。

“不用买了，我叫人送就行。”