“先生，今晚不回来。”

“嘭。”有东西从高处跌了下来，脆生生的，砸在泛着冷光的大理石上格外醒目。王嫂被吓了好大一跳，惊叫一声就回头看——原来是搁在饭桌边沿上的花瓶摔了下来。她忘关了一扇窗，外头粗风暴雨，狂风乱作才会把它吹落在地。

王嫂赶紧跑去厨房找扫帚，花瓶摔得四分五裂，到处都是。她弯腰曲背，小心翼翼地将碎片收拾好，再一抬头时，落地窗前的少年已没了踪影。

少年名叫周寄北。他不是这个家的主人，也不是主人的亲戚。他是一个同主人毫无关系、没有身份的人。可他却住在这里六年了。从他十二岁起，他就一直住在这里，这个家很大，有一个旋转式的红木楼梯，一楼最末的那间便是他的。

王嫂总喜欢问他：“北北少爷，卧房还有需要添置的东西吗？”他总沉默不答话，他总是这样不说话，眼睛阴阴沉沉的，浑身都透着一股古怪，一副拒人千里的样子。

其实，他是不知道该怎么说。他在这里，就像一个客人。客人住客房，哪还有提要求的道理。于是他识相，他从不多话，给什么吃什么，不让干什么就不干什么。

他只会对一个人提要求。那个人大部分时间都宠着他，都依着他。可是周寄北却常常见不到那个人。那个人忙工作、忙应酬，也忙着和别人谈恋爱。

你看，今晚他不回来了。

他又不回来了。

周寄北双手费力地推着轮椅，他拼命地往自己的房间方向去，等好不容易进了屋，他又强迫自己撑着拐杖站起来。阴雨潮湿引得他腿伤复发，膝盖骨里仿佛藏了上百只蚂蚁，它们饥寒交迫，所以不得已要在他的膝盖骨里筑屋，它们啃噬着他的骨头，撕扯他的筋络。周寄北已是冷汗涔涔，以至于刚站起来的一刻，他险些摔倒。

“咚，咚，咚。”拐棍支撑着周寄北的体重，每每抬起又点地就会发出闷响。周寄北用了将近七八分钟才走到旋转楼梯前，他仰头，一眼没能看到楼梯的尽头。

他咬了咬牙，将拐棍试探性地往前挪，接着将断腿抬起。

“啊！”他忍不住痛叫出声，牙齿狠碾过下唇，瞬时破了血，可他没放弃，又紧接着走第二步、第三步

“咣当！”一声闷，拐棍终是砸在了厚重的毛毯上。连带着周寄北也摔到了地上。他却似是感觉不到身体的疼，手掌撑地费尽力气在地上爬了两步。

“”周寄北终于爬到了床边。他的背紧靠床脚，他微微仰脖，冷汗黏在颈脖，他急促地喘气，眼睛慌乱地挣扎。