这些东西他一直都再清楚不过。

可是他不想要，发自内心地抵触她这些以施舍为名的付出。

当这段关系里加入了“怜悯”与“被怜悯”的设定，就彻头彻尾的变质了。

涂牵牵是什么时候知道他的身世，这已经不重要了。他曾经苦苦保守的秘密，其实本身就是不堪一击的，这些东西如今全部摊开在了阳光之下，他才发现，涂牵牵知道或者不知道，其实他都改变不了什么。

因为早在去年的夏末，涂牵牵在车站见到他时，很多东西就无声无息地走进了一个叫做“注定”的魔咒里。

他终于相信，一个人的经历，真的是刻在了骨子里，是藏不住的。

她一眼就能看出来他的窘迫，他的贫寒，他的不堪，他的谨小慎微。她对他的怜悯，其实从那时就悄悄开始了。

是他在故意欺骗自己，蒙蔽了自己的双眼，一边心安理得接受她的施舍，还一边催眠自己，是她过分美好，而这些真的没什么。

但是怎么办呢，即便到了这种境地，他也没能狠下心做到真正的决绝，他只是想把自己与她隔离开，与所有人隔离开。

他恐惧看到她望向自己时眼底的悲悯，那简直比蔑视和嘲笑还要让他崩溃。

因为是她，因为是涂牵牵，是他这么些年，唯一喜欢过的女生。

他从来不会在任何人面前刻意隐瞒自己难以启齿的出身，他已经习惯了周围那些异样的目光。

只有她，真的只有她，让他矛盾而踌躇，让他不安，让他第一次有了想要抹掉过去的想法。

闻野知道，关于他和徐素棉的冲突激化，即便没有涂牵牵的突然闯入，也已经濒临爆发边缘。

徐素棉的刻薄依旧如初，是他不知不觉抛弃了隐忍的能力。

因为品尝过甘霖，所以就忘掉了曾经喝不到水时是怎样熬过的。

身边的一切都没有变，只有他，再也不是之前的他了。