不就是几分钟的车程么，她来接他回家就好了，这么简单的一个问题。别说几分钟了，几个小时她也未必能够狠下心拒绝。

距离训练结束时间已经过去了一刻钟。涂牵牵等得有点焦躁，没忍住捞起手机又拨了一通电话过去。拨号音刚嘟嘟地响了两声，迎面忽然掠过一道扎眼的暗橘色，仿佛在满目黯淡中撕开一个缺口，带着一种实质性的力量跌进了她的眸底，停留不过三两秒钟，又急不可耐地逃脱出来，擦着她几米开外的那条非机动车道飞快冲进了雨里。

少年穿一件款式宽松的飞行夹克，卫衣帽子从后兜在头上，几乎挡住了大半眉眼，于是仓促一晃间，从侧面很难看清他脸上的表情。

涂牵牵怔怔地望着后视镜里与她反向而行的闻野，手机贴在耳边好一会儿才想起收回来。

她晃了晃神，而闻野已经骑车转过十字路口，那抹清瘦的身影彻底捕捉不到了。

涂牵牵用力拍了一下方向盘，立马发动车子掉头折返。她很快地追上了闻野，把车速放缓下来，让车身与他只间隔着一排绿化带的距离。

涂牵牵不停地在按喇叭，但闻野好像怎么也听不到的样子，眼睛笔直盯着正前方，脑袋动都没朝她的方向动一下。

他身上的衣服早就彻底湿透，颜色被雨水打得加深了不知几度，布料黏腻地贴在肌肤上，清晰勾勒出少年瘦削的背脊轮廓。

涂牵牵无奈地叹了口气，正准备降下车窗探出头喊他一声，谁知闻野像是故意跟她较劲，两手紧紧抓着车把，身体忽然腾空而起，换了一个更利于给双腿施力的姿势开始站立骑行，不由分说就超出了她很远一段路，把她甩在了身后。

画面中骑着红色山地车的男孩明明被雨水浇得狼狈不堪，可奇怪的是，涂牵牵总能随时随地从他身上找到一种让人移不开眼的特质。好像就连淋雨这件再平淡不过的事情由他来做，都能渲染出一种这个年纪独有的感染力，鲜明如一场淋漓尽致的雨中绝色，让她忽然觉得自己没有权利去喊醒这个少年，把这一幕打破。

涂牵牵收回刚触到升降按钮的那只手，不自觉地将车速降到更低。车灯隔着不远不近的距离照亮他孤独的背影，很安静很固执地想要带给他那么一点暖意。

——

车库的卷帘门大敞着，里面空荡荡的，涂牵牵那会儿拿完车连门都忘记锁。她开车到家的时候看到闻野正单手撑着山地车站在院子里，眼睛望向车库的方向，整个人站在那里一动不动，好像十分茫然的样子。雨势丝毫未减，豆大的雨滴争先恐后往青石板上砸，地面甚至飘起了一层浅淡的白雾。

气温有多低，可想而知。

涂牵牵没办法让自己继续隐形了，车开进院子的时候用车灯从后面晃了闻野一下，然后把车窗降下来，钻出头去朝他喊：“淋雨淋傻了吗？把车扔在那里别管了，赶紧进屋！”

闻野似乎没反应过来，愣了一下才转身看她。雨实在太大，他的眼睛几乎都被快睁不开了，然后他什么也没说，回身推着车放进车库角落。

涂牵牵随后把车开进车库停好，饶是已经做好心理准备，拉开车门跳下来的时候还是被扑面而来的冷空气激得一个颤栗。她抱紧胳膊原地轻轻跳了几下脚，随手拎起一把雨伞跑到闻野面前，抬头嗔怒地瞪着他。