半晌，轻快的旋律响起，几乎是瞬间就吸引了她的注意力。山田和美惊讶地长大了嘴，一双眼亮闪闪的。就连坐在地上的山田优介也不知不觉地抬起了头。

余光里瞥见某张聚精会神的小脸，渡边突然顿了顿，冲他笑道：“要试试吗？”

小男孩警惕地看着他，依旧一句话也不说。

山田和美有些尴尬：“对不起，小叔叔，我弟弟他……”

就在山田和美以为他会和往常一样无视掉的时候，小男孩忽然伸手接过了那支口风琴。

他迟疑了一下，学着渡边的样子，将口风琴放在嘴边，吹了一个响亮的音。

……

在那之后，渡边经常拜访山田家。每一次他都会带一些新奇的小玩意过来。山田和美很喜欢那些玩具，但山田优介却只喜欢拉着他，让他教他吹口风琴。

后来，夫妻俩给他报了一个钢琴班。为了锻炼山田优介的社交能力，他们报的是一个几人制的小班。同学几乎都是些同龄人。

第一次上课的时候，是渡边陪着他去的。山田优介全程神经紧绷，时不时地就要转头去看渡边，似乎很抗拒和这么多陌生人打交道。后者耐心地陪在他身边，带着他一点点地融入了教学集体。

再后来，山田优介被老师选中了去参加比赛。

上场之前，他抱着渡边的大腿，死活不肯撒手。渡边只好一遍又一遍地鼓励他，让他把观众们当作不存在就行。

最后当着所有人的面捧起奖杯的时候，拘谨的小男孩终于慢慢扯着嘴角，露出了这么多年来难得的一个笑容。

大屏幕上回放着他弹钢琴的录像，像是一束迟到的光，终于照进了他的生命里。

病来如山倒，病去如抽丝。