乔柚一把抓过那朵骚扰人的玫瑰花，花枝去了刺，摸上去只剩凹凸不平的缺口。

她哭着说：“哪有人，求婚就用一朵玫瑰的，好寒碜……”

“本来打算买的，但我要是抱着一大束玫瑰花，那也太明目张胆了，”他说，“不过还好来的时候经过小花园，我顺手折了一朵。”

“……你这是违反校纪校规。”

“没事儿，正好碰见校长，一听我要求婚就允许了，说这是破例。”

乔柚边哭边笑，一巴掌怼到他脸上：“好丑，你先别看我，让我哭完。”

“那不行，”他边说着，一抹凉意顺着她的无名指往下滑，她看过去，是那枚婚戒，“等你哭完了冷静下来，我还怎么安慰你。”

给她戴完戒指，江见疏张开手臂，脸上是多年前初见时，少年懒散却温和的笑意：“小学妹，学生会不是你家，但我可以是。”

乔柚再也没多想，用力扑进他怀里。

少年的怀抱里还残留着玫瑰的香气。

乔柚忽然想起有一回暖秋，学校花园里花落了许多，玫瑰却开得正好。大片的红，娇艳欲滴。

午后的教室很安静，她写题写累了，托着下巴昏昏欲睡，吹来的秋风都是香的。

她说：“学长，你好香啊。”

江见疏用笔敲敲她的脑袋：“困了就睡，睡眠不足就是容易说胡话。”

她嘟囔着你才说胡话，眼皮却听话地阖上了。

然后乔柚做了个梦，大片的玫瑰在梦里只剩下零落的一枝，却仍开得艳丽，懒洋洋地迎着风，根茎上锋芒招展。