她攥紧了录音笔，他的声音混入海风里。

“听经纪人说，你在酒店总是睡不安稳。三哥想不出什么好办法，只能像小时候那样，给你讲故事听。但星星长大了，可能不爱听。”

他似是躺在床上，嗓音发懒。

“讲什么呢，以前听童话故事，现在听点儿别的。三哥想想，说个以前我听过的故事。在西北的时候，听人说过，很多年以前，西部有些地方缺水严重，有的地方有蓄水池，三四月的时候拦截河渠水或是冰雪融水，这样能过一整年。时间久了，水会慢慢变了味道，颜色也会改变，又苦又咸。三哥出任务那会儿，有时候条件不允许，只能喝雨水，雨水和这些放置久了的水比起来，味道不知好了多少。”

“整个村子，人和牲口都喝池里的水。只不过人喝的时候用纱布过滤，牲口直接喝。这样的水会引起很多传染病和地方病。”注[1]

“后来”

江予迟情绪和声音都放得低，低缓地讲着盛星没听过的事。他在西北那几年，她一无所知，一时间她听入了神，直到海面又起了风。

他的声音还在继续。

盛星回过神，按了暂停，把松球和椅子搬入房内，最后拎着小夜灯合上了小露台的门。洗漱完，上床躺好，手里紧握着那支录音笔。

莹莹的光完全吸引不了盛星的注意力。

她全部的心神都在这支小小的笔上：“‘改水工程’解决了千万人的饮水。当时我想，我不后悔来到这里，多多少少都为这儿、祖国做了点什么。”

“就像星星。”

说到这儿，他很轻地笑了一声。

“有一年，我们在队里过年，其中一个节目是看电影。那年有很多贺岁片，队里选了一部抗灾题材的电影，里面有个小姑娘被压在废墟下，差点儿就没救过来。一群大老爷们看得眼泪汪汪，我也是。”

“他们不认得她，我认得。”

“那时我想，所有的苦都是有意义的。”