他刚经历过人生里最黑暗的三天, 他以为未来不会再有任何一天，会比那三天更加黑暗狼狈。却不知原来阴云压境过后，更可怕的是飓风暴雨，能摧折得了所有的力量和信念。

“那天……是秋天。下着雨，大暴雨。”他说。

“当时我得到医院消息的时候，还以为是自己听错了。他们说我妈出事了，问我是不是顾沄的儿子。我在电话里问什么事，他们却不告诉我，只一直让我去一趟。去一趟……就知道了。”

“你知道么？我当时，以为她只是生病了。”

“……”

缓慢语调雾一样的轻飘，许星河声色低缓。

“我以为，她只是旧疾又犯了。你也知道，她这人总是这样。疼了，病了，从来都不会告诉我，就算难受，也只是忍一忍就过去了。就像这间房子，连供暖都没有，可她却从不告诉我，她总这样，报喜不报忧，什么都要自己扛。”

林落凡心跳微微漏快，“星河……”

“我到了医院之后，那些人却带我到了太平间。”

恍若未闻她的声响，许星河继续道：“那里面，特别冷，……冷得像冰窟一样。我当时的第一个想法就是，她待在那种地方，不冷么？你猜得到的，车祸的人不会太好看。她躺在那儿，身上盖着布。那布居然是红的，都是血……我还是第一次发现，一个人身上居然能有这么多血，能把整块布都染红，那么红……”

林落凡的喉咙像是被心脏堵住了，突突跳个不停。她有些艰涩地发声，“星河……”

她莫名不想再听下去了。

“我当时……就一直叫她。”许星河却没听见般，仍在说。

他语速也越来越快，搭在枕上的手也渐渐蜷成拳握起。

“我叫她妈，我叫了她好多好多声妈……我上一次叫她的时候，已经是三个月之前了，我真的很久没有叫过她了……”

林落凡握住他的手，“星河。”