他的温柔，是与生俱来的，也是经历了种种苦难后所磨炼出来的包容与理解，每一分温柔都充满了难以言说的伤痕。

他是如此的通透，洞察世事，也洞察人心。他能清晰地共情别人的苦难，甚至感受到的比本身的苦难更深。

陆云初抱住他，拍拍他的背：“你不要胡说，也不要愧疚，这和你没有关系。”

闻湛比她高大许多，她想要将他抱住，但有些困难。闻湛轻而易举地就挣脱她，悲伤地望着她，钻心之痛快要让他喘不过气了。

一箭穿心。

光是想到这四个字，闻湛就痛得难以忍受，这些年来加起来的痛苦比不上这四个字带来的痛楚的一半。

莹莹星光洒在他脸上，他的脸庞泛着似玉的莹润光泽，冷若寒霜，泪珠剔透，像传说里的鲛人对月流珠。

陆云初很没心没肺地亲了亲他的泪珠：“别哭了，你这样哭起来太好看了。”

闻湛愣住了，不知道说什么才好了。

他无奈地看着陆云初，难以想象自己幸运至此，竟能与她这样美好的人相遇。

他轻轻环住陆云初，愧疚无需多言，他能做的唯有痛她所痛，更加怜惜她才好。

陆云初拍拍他的背：“好啦，我讲完了，该你了。”

闻湛点头，收敛心情，将过往发生的事清晰明白的写下来，不像陆云初那样支支吾吾的，他事无巨细地交代明白，何时觉醒的，何时对这个世界产生怀疑的。

他写完以后，陆云初接过，明明他的语气平铺直叙、寡淡至极，陆云初却感到十分地痛苦。

她以为闻湛受到的苦，只有恶毒女配对他的折磨和命运的戏弄，却不想他的人生原来从一开始就在为剧情做铺垫，当初有多恣意快乐，如今的落魄狼狈就有多荒谬可笑。对一个人最大的惩罚，无非就是高高捧起，然后坠入泥泞。

她看着看着，不知不觉就开始抽泣。