他说，她的父亲是一家投行的高管，母亲是家庭主妇。她早年去了斯兰里求学，后来在那边入职，与父母分隔两地。

他说，他在斯兰里的一家银行上班，也做风投。

他说，斯兰里发生暴乱时，她被流弹伤到的，而他们就相识于那次暴乱。

他说她很爱他，他也很爱她。

出院后，他们住在一起。

他是她空白的记忆里唯一认识的人、唯一可以依靠的人，她刚出院的那会儿很依赖他。

“我们同居吗？”

“嗯。”

亲热的时候，他说：“你可以推开我。”

不知道为什么，她没有推开他，只是说了一句：“你没戴套。”

他不肯戴，很温柔地把她放在了浴缸里。

“姜玉，给我生个孩子好不好？男孩女孩都好，我会好好教他，不会让他走我走过的路。”

“你走过的路。”她那时候不懂，“是什么路？”

他没有回答。

浴缸里的水溢得到处都是。

“姜玉，”他好像在笑，眼睛很亮，“你的身体还记得我。”

她那时候想，她一定是爱他的吧。