阮姜玉回了病房，顾起正在找她。

“你去哪了？”

她说：“在外面坐了会儿。”

“你在这等我，我去办出院。”

“嗯。”

她坐在病床上，床尾靠近窗户，她望着窗外，安静地过分。

旁边的桌子上放了几本军师题材的书籍，风从窗户外吹进来，纸页簌簌作响。

顾起走到门口折回来：“你怎么了？”

她把目光从外面收回来：“什么怎么了？”

她不喜欢吹空调，病房里开着风扇，偶尔发出声音。外面有棵参天大树，树上有蝉，中午是蝉叫最凶的时候。

处处都是夏天的声音。

顾起在她旁边坐下：“我很久没见你笑了。”

她总是这样，一个人闷着，不说话，画了个牢房，把自己关在里面，她自己不出来，也不让他进去。

她出了汗，顾起把她的帽子拿下来，她头发长长了，手术的疤痕已经看不见了。

“最近都不开心吗？”

“我在住院啊，”她是覆舟唇，嘴角只要稍微弯一点点，就特别好看，“顾先生。”

三月份的时候，她开始头疼，脑子里有另外一个城市的记忆碎片。