程及自己都明显发现，他对这个姑娘越来越没原则了。

“是女孩子吗？”

程及嘴角勾出点笑意：“不是，是戎黎。”

她低头，弯了弯眼睛，走到玄关，去给他拿鞋，蹲着放到他脚边：“车开慢一点，路上要小心。”

像临行前，嘱咐丈夫的妻子。

程及的心脏被她烫了一个洞：“嗯。”

她又去拿了一把伞：“可能会下雨，不要淋湿了。”

“嗯。”

这个姑娘和程及以前游戏过的那些女孩子都不一样，她比淳朴、温顺，像早春的一朵花，鲜活而又生机勃勃。

有家可归。

程及终于体会了这四个字，他半生飘零、走马观花，敷衍又无聊地活了将近三十载，终于停下来了，停在了一栋人间烟火里。

外边起了风，好像要下雨。

车开到警局，程及用了三十六分钟，他把车停在路边，摇下车窗就抱怨：“下次找你女朋友，别找我，我跟你又不熟。”

戎黎没接腔，不知道是不是在外面等了太久，瞳孔都蒙了一层寒色。

“058。”

058是程及职业跑腿人的编号。

原本蹲着的傅潮生站了起来，程及这才看到他，短暂错愕了一下，他笑着招呼：“巧啊，023。”