他说：“钱留着，买你的手。”

声音淡得像一缕烟，毫无情绪。

杨老四扭头就跑，可还没出院子小腿就被砸中了，他回头，那人拂了拂肩头落的桂花，穿过风，从漫天飞絮里走来。

“别过来！”

杨老四瞳孔放大，瑟瑟发抖地往门口爬。

夕阳渐渐暗了，村头的狗在疯狂地吠。

“汪！”

“汪！”

“汪汪！”

竹峦戎村几乎家家有狗，巷子里一有脚步声，一群狗就开始叫唤。

不见来人，先有光照来，天还没彻底黑，那道光却出奇得亮，不像是一般的手电筒。狗见了人后，就都消停了。

是戎黎。

他有轻微夜盲，天稍暗，就要打灯，还要打特别亮的灯。

这天说变就变，风很大，雨将下未下。戎黎走到家门前，刚推开门，三四岁的小男孩就从堂屋里跑出来，嫩生生地喊：“哥哥。”小孩胖乎乎的，虎头虎脑生得可爱，走路歪歪扭扭，“哥哥。”

“哥哥，你回来了。”

戎黎关上院门：“嗯。”