喻池一个人坐床上，蓝白条纹的被子和枕头整齐叠放床尾。住院在冬天，喻池被子不离身，祖荷第一次见到这么可爱的豆腐块。

他已换上自己的衣服，运动蓝短款冲锋衣，下面是灰色棉质运动裤，“长出”的一截裤管往上叠起，可能塞进松紧带里。

鞋只有一只。

一只关上的行李箱挨他，旁边还有一架打开的全新轮椅。

他坐在床边，望向枯枝抽芽的窗外发呆，不知道在想些什么。

“嘿！”

垂帘已别到墙壁钩子里，祖荷仍旧像以往多次，从原来垂帘的地方轻轻蹦出，唤他一声。

喻池回头，笑容如绿芽初显，温柔可人。

祖荷喜声宣布：“今天你要出院了！”

喻池却看向她发顶，说：“今天扎了一个小辫子。”

祖荷像拨浪鼓摇头，又抚了抚飞起的头发。

蒋良平在办出院手续，喻莉华不一会赶到，提着一个挺沉的红色大塑料袋：里面全是一包一包红色丝网小袋，每个装着苹果和一些糖果花生。

喻池困惑不已，问要干什么。

喻莉华百感交集道：“福袋——终于要出院了，发给病友们的，分享喜气。”

祖荷自告奋勇说：“喻老师，我也帮你们发。”

这一层骨科不少病友像喻池一样呆了好几个月，不时在走廊混了一个面熟，或交流病况，或拉家常，隐隐成为彼此的树洞和安慰。看到谁出院，萍水相逢都诚心道一声恭喜，然后默默琢磨与期盼自己的出院日。