那份他不知道到底送出去过多少，不像“礼物”，倒像是提醒她——她只是这个男人换回来的一个时刻需要戴着枷锁的宠物。

男人侧颊的肌肉绷紧，没有言语，盯着她手上的动作。

精巧的锁链被人用外力不加克制地扯断，细密的金属嵌进纤薄的颈侧皮肉里，勒出一道红痕。

洛橙垂手，把那份礼物搁置进俩人之间的置物格里。

死物同金属碰撞出些微声响，像磨在人胸腔里那点软肉上。

嗓音也似被勒出沙意，洛橙低声同他说：“简先生，谢谢你。你替我花费的那些，我会尽快还你。只是……你要求的那些，”譬如被当做没有感觉没有生命的盲盒娃娃，被收集在橱窗里，“我可能，真的办不到。”

阖了阖眼睫，努力咽了一口，压下心脏的那点刺麻和喉间哽痛，洛橙偏身开门，下车。

身后的车门开阖声，在她走出几步后才响起。

“洛橙，”男人叫她，嗓音掺沙，却笑意讥诮，沉声问她，“你又要走？这回准备去哪儿？这回又准备让我找多久？你是觉得这样同我玩游戏很有意思，还是觉得我这个人彻头彻尾就是合该被你耍着玩的笑话？”

洛橙顿在原地，闭了闭眼睛，努力呼吸了一口。夏夜湿热的空气滚过肺腔，并不能让人觉得舒服。

这个男人，又把她当成别人了。洛橙转身看他。

“简珩，你看清楚我是谁。”洛橙肩线卸力似的落下，无力地告诉他，“我不是你喜欢的那个女孩，你明白吗？”

男人默了片刻，轻声笑了笑。像戏谑，像自嘲。几步近到她身前，攫住她的手腕，把她往屋内的方向带。

洛橙蹙眉，下意识挣扎，“简珩，你放开我！”

“不是我要看清楚你是谁！”男人停下，撕开那张漫不经意的笃定面具，失控地同她说，“是你从来都没有弄清楚你自己是谁！”

挣扎着想从他掌心里逃开的手腕一僵，洛橙呼吸微滞，抬睫盯着他。

简珩阖了阖眼睫，努力克制着，让自己身体里潜伏的那头恶兽停止叫嚣。重新睁开眼睫，沉声同她说：“你跟我来。”